Мать пришла с работы раньше обычного. Она хотела устроить маленький праздник — ведь у Тиграна был день рождения. Ему исполнилось всего три года. На столе уже стоял торт, купленные по дороге свечи, а в руках — маленький подарок, машинка, о которой он мечтал. Но в доме было странно тихо.
Ни звука, ни шагов, ни детского смеха.
— «Мама пришла!» — крикнула она, но в ответ — лишь пустота.
В тот момент, когда мать открыла дверь и поняла, что сына нет, весь мир словно рухнул.
«Я пришла раньше, чтобы отметить его день рождения… увидела, что ребёнка нет», — сказала женщина, с трудом сдерживая слёзы.
Она выбежала во двор, звала, искала глазами знакомую курточку, голубую, с нашивкой. Но двор был пуст. Воздух стал тяжелым, будто сам отказывался дышать.
Мгновения, ставшие кошмаром
Соседи вспоминают, что мать бежала по улице босиком, в одной кофте, не помня себя от ужаса. Она стучала в двери, звонила родственникам, кричала имя сына так, что голос сорвался.
Через несколько минут весь квартал был на ногах. Люди с фонарями, с телефонами, с надеждой — и со страхом. Кто-то плакал, кто-то молился. Полиция приехала быстро, но время уже утекало, как песок.
«Мы нашли его игрушку… но не его»
Около семи вечера добровольцы нашли в траве маленький мяч. Его знали все — ярко-красный, с отпечатком детских ладошек. Рядом — следы детских ботинок, обрывающиеся у старого сада. Дальше — ничего.
Словно кто-то аккуратно стер всё остальное.

«Мы ходили туда десятки раз, — говорит Грач Саакян, двоюродный брат Тиграна. — Каждый куст проверили. И каждый раз одно и то же — пустота. Такое чувство, будто земля его проглотила».
Холодный след
Полиция не исключает версию похищения. Камеры на соседней улице зафиксировали белый фургон, проехавший примерно в то же время. Водитель пока не найден.
Следователи говорят осторожно, но не скрывают тревоги: чем дольше ребёнок не найден, тем меньше шансов. Но мать не верит в цифры. Она верит только в одно — что Тигран жив.
«Он не мог уйти сам. Он боялся темноты, — повторяет она. — Он звал меня, даже когда просто падал».
Паника и молчание
В деревне стоит странная тишина. Даже собаки не лают по ночам. Люди не выпускают детей одних, двери запирают раньше. Каждый взгляд — настороженный, каждый звук — подозрительный.
Старожилы говорят, что когда-то, много лет назад, в тех же местах тоже пропадал ребёнок. Тогда тоже ничего не нашли. Только тишина осталась.
Надежда и отчаяние
Прошло больше суток, и поиски продолжаются. Добровольцы разбивают лагерь у реки, разводят костры, чтобы согреться и не сдаваться. Кто-то раздаёт горячий чай, кто-то просто сидит у дороги, глядя в темноту.
Каждый шорох заставляет сердца вздрагивать.
«Иногда кажется, что он где-то рядом, — говорит одна из соседок. — Как будто вот-вот позовёт…»
Мать Тиграна не уходит из двора. Она сидит на лавочке, держит в руках его куртку и не отпускает. «Я приготовила торт, — шепчет она. — Мы должны были задувать свечи. Он обещал загадать желание…»
Молитва
На третий день поисков у старого моста зажгли свечи. Люди пришли молча, неся игрушки и цветы. На земле лежал маленький мишка, а рядом — фотография Тиграна с широкой улыбкой.
Надпись на бумажке рядом:
«Мы ждём тебя, малыш. Вернись домой.»