Synnytin kolme poikaa, mutta yksi heistä kuoli vain muutaman kuukauden ikäisenä. Kahdeksantoista vuoden ajan seurasin hänen veljiensä kasvua ja kuvittelin aina mielessäni pojan, jonka olisi pitänyt olla heidän rinnallaan.

Poikieni täyttäessä kahdeksantoista ostin ensimmäistä kertaa kakkuun vain kaksi kynttilää. Aiemmin olin aina ostanut kolme. Yhden jätin keittiön laatikkoon vaniljasokeripussien ja varaparistojen viereen. [...]