Комната была наполнена светом свечей и тяжёлым ароматом цветов. Люди приходили и уходили; одни молча вздыхали, другие застыли, не в силах произнести ни слова. Но среди всего этого выделялась одна маленькая фигурка: восьмилетняя девочка, стоявшая у гроба отца и не двигавшаяся. Её глаза были широко раскрыты, но слёз не было. Она просто смотрела, не издавая ни звука, ни дыша.

Мать несколько раз пыталась оттолкнуть её, обнять, успокоить, сказать: «Пошли, малышка, домой». Но девочка лишь слегка покачала головой, говоря «нет». Её маленькие ручки покоились на краю гроба, словно боялась, что если она отпустит, отец исчезнет навсегда.

Люди шептали: «Он просто не понимает». Но мать знала, что понимает. Он просто не принимал этого.

Последнее обещание, которое так и не было выполнено

Несколько дней назад отец пообещал: «В субботу мы пойдём на озеро, только ты и я». Девочка ждала всю неделю, счастливая, нетерпеливая. Но вместо игр во дворе дома – чёрная одежда, слёзы и гроб.

Когда похороны затянулись, девочка сказала:
— Мама, принеси мне маленький стульчик, я хочу посмотреть на него вблизи.

Она забралась на стульчик, долго и внимательно смотрела на него. Лицо отца было умиротворённым, словно он спал. Девочка едва слышно прошептала:
— Папа, просыпайся. Я здесь.

Тяжёлая тишина от шума.

Вечером, когда взрослые стали уходить, девочка всё ещё сидела на том же месте. Она не разговаривала, не ела, не двигалась. И никто не заметил, как она снова забралась на стульчик, а затем осторожно забралась в гроб.

Она легла рядом с отцом, медленно коснулась его руки, положила голову ему на грудь и прошептала:
— Я здесь, папа. Ты замерз. Я тебя согрею.

Бабушка увидела это первой и вскрикнула. Люди бросились к ней. Сначала все подумали, что девочка потеряла сознание. Но когда мать подошла ближе, она услышала её голос:
— Она не умерла. Она спит.

После этих слов комната замерла. Никто не мог пошевелиться. Свет свечи сиял в тишине, словно время остановилось.

Ночь, когда детское сердце отвергло истину

В ту ночь, когда все спали, мать услышала шаги. Девочка вернулась, медленно, тихо. Она села перед гробом и начала говорить.
— Папа, я сегодня ела хлеб. Котёнок уснул на твоём стуле. Ты же не рассердишься?

Её голос был тихим, спокойным, словно она знала, что отец подслушивает. Мать стояла у двери, не решаясь подойти. Она поняла, что девочка не потеряла отца. Её любовь была сильнее смерти.

Утро, принесшее безмолвное примирение

Утром настал момент прощания. Когда гроб должны были закрыть, девочка подошла, погладила отца по руке и тихо сказала:
— Я не буду плакать. Ты услышишь меня, даже если я не заговорю.

Эти слова, казалось, заставили всё замолчать. Все замерли в тишине. Никто не мог сдержать слёз.

Дома, теперь безмолвно, девочка села перед окном и спросила:
— Мама, если я вижу его во сне, значит ли это, что он ещё жив?

Мать не ответила. Она просто обняла девочку, и они обе заплакали, впервые не от боли, а от любви.

Отклик на последнее прикосновение

Прошли годы. Девочка выросла. Но каждый год в один и тот же день она ходит на кладбище. Она садится на свою маленькую табуретку, рядом с могилой отца и долго молчит. Она не плачет. Он просто слушает шум ветра, словно ожидая вдруг услышать голос отца.

А иногда шепчет:
— Папа, я всё ещё жду тебя.

И те, кто видит его в этот момент, понимают: ничто в этом мире не сильнее любви ребёнка, который отказывается верить в смерть.