Я одна. Не временно, не по выбору — так сложилась жизнь. У меня нет родных, нет детей, никто не продолжит мой путь после меня. И вот я решила написать эту историю. Не ради сенсации, не ради жалости, а в надежде, что она дойдёт до человека, который поймёт.

Я живу в небольшом, старом, но ухоженном доме в одной из деревень Армении. Этот дом достался мне от родителей — простых, честных людей, которые научили меня жить достойно, даже когда трудно. Всю жизнь я проработала учительницей. Любовь была, а вот семьи не случилось. Детей у меня нет. И теперь, в конце жизни, я понимаю: всё, что у меня есть, может исчезнуть, если я не найду кого-то, кто не просто примет мой дом, но и разделит мои человеческие, душевные условия.

Да, я готова подарить свой дом, сад, книги, воспоминания — всё. Но не первому встречному. У меня есть требования. Не материальные. Мои условия — это про ценности: доброту, уважение, честность.

Я ищу человека, который приедет и будет жить здесь не как хозяин, а как хранитель. Кто будет относиться к дому, к земле, к истории с уважением. Я не прошу платы, не прошу заботиться обо мне. Я прошу лишь: не быть равнодушным. Улыбаться людям. Помогать старикам. Не проходить мимо чужой боли.

Я ищу не охотника за лёгкой наживой, а человека с сердцем. Того, кто, прочитав это, скажет: «Я не боюсь тишины. Я хочу дом, в котором есть душа». Того, кто не разрушит память, а тихо продолжит её.

Это не просто объявление. Это — последняя просьба.

Моя история могла бы уместиться в заголовке: «Пожилая женщина отдаёт дом». Кто-то бы пролистал, кто-то переслал друзьям, кто-то посмеялся бы. Но я не за этим пишу. Я хочу, чтобы мой последний подарок обрёл смысл.

Я видела бедность, голод, войну, утраты. Но самая страшная вещь, которую я вижу сегодня — это равнодушие. Люди живут рядом, но будто в разных мирах. Соседи не знают имён друг друга. Молодёжь забывает традиции. Старики становятся тенями. Я не хочу умереть тенью. И не хочу, чтобы мой дом стал прахом.

Я мечтаю, чтобы здесь снова звучал детский смех, чтобы кто-то в саду сажал абрикосы, чтобы по вечерам в доме горел свет. Чтобы этот дом стал началом чьей-то новой, честной истории.

Я готова юридически, официально передать всё тому, кто даст мне не деньги, а тепло. Кто не испугается одиночества, а увидит в нём возможность услышать жизнь. Если это будет человек с ребёнком — ещё лучше. Дети исцеляют стены. Если он будет одинок — я стану первым его другом здесь. Если пожилой — мы будем вместе вспоминать, каким был мир, когда он был медленнее, но добрее.

Я не обращалась в агентства. Я не хочу, чтобы мой дом стал «объектом». Я ищу не сделку — я ищу продолжение.

Если ты читаешь это и чувствуешь, что слова обращены к тебе — найди способ добраться до меня. У меня ещё есть немного времени. Но не так много, как ты, возможно, думаешь.

Если вдруг эта история станет вирусной, пусть это будет не потому, что она странная. А потому, что одна пожилая женщина ещё верит — доброта не умерла.

Имя моё не важно. Важна история.

А дом всё ещё ждёт того, кто станет его хранителем.