Иногда достаточно одной фразы, чтобы мир вокруг словно остановился. Новость о том, что Хайка больше нет, прозвучала как удар — резкий, оглушающий, лишающий воздуха. В первые минуты в это невозможно поверить. Рука машинально обновляет ленту, взгляд цепляется за одни и те же слова, а внутри живёт надежда: вдруг это ошибка, страшное недоразумение, которое сейчас опровергнут.
Но реальность оказалась безжалостной. Хайк ушёл, оставив после себя пустоту, которую невозможно заполнить ни словами, ни временем. Для многих он был не просто знакомым или другом — он был частью жизни. Человеком, присутствие которого ощущалось даже тогда, когда он молчал. Тем, кто умел поддержать, выслушать, понять без лишних вопросов.
Самое болезненное — внезапность. Не было прощальных слов, не было последнего разговора, не было возможности сказать главное. Остались незаконченные планы, отложенные встречи, сообщения, на которые больше никогда не придёт ответ. Такие утраты всегда приходят слишком рано и оставляют после себя боль, к которой невозможно подготовиться.
Социальные сети за короткое время наполнились сообщениями скорби. Люди делятся воспоминаниями, публикуют фотографии, пишут простые, но искренние слова. И в каждом из этих постов Хайк — живой, улыбающийся, настоящий. Таким его запомнили. Таким он навсегда останется в памяти тех, кто знал его лично.
Говорят, что время лечит. Но есть потери, которые не исчезают. С ними учатся жить, просыпаться каждое утро, принимать реальность, в которой кого-то больше нет рядом. Учишься произносить имя без кома в горле, хотя боль от этого никуда не уходит.
Самое страшное в подобных новостях — их повторяемость. Кажется, что трагедии стали частью повседневности, но каждый раз они бьют одинаково сильно. И каждый раз возникает ощущение несправедливости: почему именно он, почему так рано, почему так внезапно.
Но пока человека помнят — он жив. В рассказах, в мыслях, в тихих вечерах, когда воспоминания накрывают неожиданно и без предупреждения. Память — это то, что невозможно отнять. Именно в ней теперь живёт Хайк.
Эти слова — не просто прощание. Это обещание помнить, ценить и беречь тех, кто рядом, пока ещё есть возможность сказать им всё самое важное.
Хайк, ты навсегда останешься в нашей памяти.
И никакое время не сможет стереть этого.