Пока тысячи людей, потерявших Арцах, пытаются выжить в новой реальности — без домов, без могил близких, без уверенности в завтрашнем дне, — в одном из самых дорогих ресторанов Еревана сегодня звучат тосты, музыка и громкий смех. В «Оджахе» отмечают 45-летие карабахского генерала Карена Саргсяна. Пышно. Демонстративно. Без стыда.

400 приглашённых. Не случайные гости. Здесь собрались представители так называемого «карабахского клана», бывшие и действующие политические тяжеловесы, люди, десятилетиями прикрывавшиеся словом «Арцах», но в решающий момент предпочевшие удобство, влияние и личную безопасность. Те самые, кто годами кричал о патриотизме, сегодня веселятся, словно ничего не произошло.

Сам факт этого праздника — уже плевок в лицо всем, кто потерял родину. Но организаторы пошли дальше. К юбилею снят фильм. Очередная попытка переписать историю. Очередная красивая обёртка для горькой правды. В этом фильме Карен Саргсян предстанет как человек «славного пути», как герой, как защитник. Не как часть системы, которая довела Арцах до катастрофы. Не как один из тех, кто в нужный момент сел в вертолёт и оказался в безопасности, пока другие остались ни с чем.

Сегодня в зале «Оджаха» не говорят о брошенных домах в Степанакерте. Не вспоминают опустевшие улицы Шуши. Не называют имена погибших и изгнанных. Здесь нет места боли — она мешает празднику. Здесь говорят только о себе: о заслугах, о несправедливой критике, о «сложных временах», которые, как выясняется, совсем не мешают роскошным застольям.

Особенно цинично звучит то, что на этот праздник не пригласили самих арцахцев. Тех, чьей судьбой так любят прикрываться в речах. Но правда проста: живые свидетели трагедии портят картинку. Их присутствие разрушило бы иллюзию, что всё «не так однозначно». Поэтому двери для них закрыты.

Этот вечер — символ. Символ разрыва между народом и теми, кто десятилетиями говорил от его имени. Символ того, как трагедия целого региона превращается для узкого круга людей в фон для личных юбилеев и самовосхваления.

Сегодня они поднимают бокалы. Завтра им придётся смотреть людям в глаза. И ни один фильм, ни один дорогой ресторан, ни одна охрана не смогут защитить их от главного вопроса, который рано или поздно будет задан вслух: кто понёс ответственность за утраченный Арцах?

Историю невозможно заглушить музыкой. И боль — невозможно скрыть за праздничным столом.