История, произошедшая на окраине маленького армянского села, до сих пор вызывает дрожь у всех, кто хоть краем уха о ней слышал. Ничто не предвещало беды, но однажды утром вся деревня застыла в ужасе: Тигран — спокойный, добрый, уважаемый всеми мужчина — исчез. На его месте остались лишь двое детей. Один — не говорил, другой — с трудом двигался.

Соседи рассказывают, что когда зашли в дом, увидели страшную картину. В углу стоял мальчик, опираясь на костыли, и пытался что-то сказать, но слова путались. Рядом с ним — маленькая девочка с широко раскрытыми глазами. Она просто смотрела вперёд, будто замерла. Не плакала, не двигалась. Только взгляд, в котором застыл ужас.

Тигран был для всех примером. Работящий, тихий, заботливый отец. С тех пор, как умерла его жена, он жил только ради детей. Каждый день возил сына на процедуры, потому что после аварии мальчик остался инвалидом. Девочку никогда не оставлял одну — говорил, что она его «маленькое солнце». Но в последние месяцы он сильно изменился. Соседи замечали: по вечерам сидел во дворе, долго смотрел в одну точку, не отвечал на приветствия. Казалось, внутри него что-то сломалось.

— Мы думали, просто устал. Работа тяжёлая, денег не хватает, — вспоминает соседка Сусанна. — Никто не предполагал, что за этим скрывается такая боль.

Когда утром из дома Тиграна послышался крик, люди побежали туда. Дверь была открыта настежь. Внутри — беспорядок, запах дыма, разбросанные вещи. А в центре комнаты — дети. Один безмолвный, другой — с глазами, полными растерянности. А самого Тиграна не было.

Мальчика и девочку сразу забрали врачи. Девочка с того дня не произнесла ни слова. Психологи утверждают, что у неё тяжёлый эмоциональный шок. Она не реагирует на звуки, не откликается на имя, только смотрит в окно — туда, где когда-то с отцом кормила голубей. А мальчик, хоть и пытается говорить, постоянно плачет. Он не может объяснить, что видел, но каждое его слово — словно крик боли.

— Они пережили страшное. И, возможно, даже не до конца понимают, что произошло, — говорит врач-психотерапевт, работающий с детьми. — Сейчас им нужна не просто медицинская помощь, а человеческое тепло, которого у них больше нет.

В селе воцарилась тишина. В школе, где учились дети, отменили занятия. Учителя и одноклассники не могут сдержать слёз. На парту девочки положили белый цветок, а рядом — открытку с надписью: «Возвращайся, мы тебя ждём».

Соседи вспоминают, как недавно Тигран принес из города старую игрушку — деревянную лошадку. Девочка смеялась, а мальчик старался ходить рядом, держась за отца. Кто бы мог подумать, что всего через неделю всё это превратится в молчаливую трагедию.

Теперь дети находятся в специализированном центре. Им оказывают круглосуточную поддержку. Психологи работают ежедневно, но состояние остаётся тяжёлым. Врачи говорят, что девочка может так и не заговорить, если не почувствует себя в безопасности. Мальчик — более осознанный, но каждую ночь просыпается с криком и зовёт отца.

— Иногда она улыбается, когда видит птиц за окном. Это даёт нам надежду, — признаётся одна из медсестёр. — Может быть, эта улыбка — первый шаг к возвращению в жизнь.

Родственники Тиграна избегают разговоров. Только его мать, пожилая женщина с дрожащими руками, сказала одно:
— Пусть дети живут… хоть они пусть живут.

Сейчас вся страна следит за судьбой этих малышей. Люди приносят игрушки, вещи, деньги. Но никто не может вернуть им главное — отца. Он был для них всем. И теперь, когда его нет, осталась только пустота и память о том, каким он был: добрым, усталым, но всё равно любящим.

И если девочка всё ещё молчит, то, возможно, однажды она заговорит. Может быть, в её голосе снова зазвучит жизнь. А пока — лишь тишина, пронзительная, как крик, который никто не услышал вовремя.