Это было одно из пасмурных ереванских утр. Холодный ноябрьский ветер медленно дул по пустым улицам, когда старейшая женщина района, бабушка Лусине, услышала детский плач. Она остановилась, опираясь на деревянную трость, и посмотрела в сторону звука. Но то, что она увидела через несколько минут, потрясло не только её, но и всю общину.

Тело трёхлетнего Тиграна нашли во дворе небольшого дома, на берегу пруда, полного воды. Люди шептали: «Его задушили». Одни говорили, что это был несчастный случай, другие: «Что-то случилось дома». Но спустя несколько дней выяснилось то, к чему никто не был готов.

Оказывается, Тигран стал жертвой не несчастного случая, а безграничной ненависти общества, которое называет себя нравственным, христианским и, что самое трагичное, «армянским».

Разрушение семьи

Родители Тиграна, Ани и Саак, жили в простом, скромном доме. Они говорили, что никогда громко не ссорились, но внутри давно поселилась тьма. Саак был безработным, годами не мог найти работу, а Ани, уставшая и молчаливая, была занята с ребёнком. По ночам соседи слышали мимолётные крики, словно кто-то давил, кто-то плакал. Но никто не вмешивался.

«Это семейное, это пройдёт», — говорили все.

И это молчание стало самым смертоносным оружием.

Когда полиция начала расследование, открылась невообразимая правда: маленького Тиграна задушили в собственном доме. Однако это сделал не один человек, а всё окружение. Воспитание, равнодушие соседей, холодное молчание семьи — всё вместе образовало этот смертельный круг.

Как общество убивает ребёнка

Никто не убивал Тиграна буквально своими руками. Но убийство было совершено много лет назад, в тот момент, когда Саак не мог содержать семью, когда Ани замолчала, когда соседи не слышали детского плача.

Армянское общество часто любит говорить о своих «национальных ценностях»: семье, вере, доброте. Однако за всеми этими красивыми словами часто скрывается холодное равнодушие.

Смерть Тиграна стала символом этого.

Жизнь Тиграна утонула не в воде, а в звуках, которые мы все произносим каждый день: «это не моё дело», «может быть, пройдёт», «не стоит вмешиваться».

Эти три фразы задушили ребёнка.

В зеркале нации

Когда дело дошло до прессы, все были в ужасе: как такое могло произойти в Армении?

Но, если быть честными, подобные инциденты начинаются каждый день, повсюду.

Тигран просто стал жертвой истории, написанной давным-давно на стенах наших городов, в наших семьях, в наших учебных заведениях.

Общество, которое не видит детского страха, которое насмехается над усталостью матерей, которое винит во всём только внешние силы, рано или поздно порождает подобные трагедии.
И когда это происходит, все спрашивают: «Почему?»

Но ответ прост: потому что мы давно перестали быть чувствительными. Мы подавляем каждое тонкое чувство, каждую слезу, каждый крик.
И в результате мы подавляем себя.

Когда молчание становится преступлением

Истинной причиной смерти трёхлетнего Тиграна была не вода, не сильные руки, а молчание.
Тот самый момент, когда мы прошли мимо равнодушного продавца, которого избивали за «не те объедки».
Тот самый момент, когда мы не отреагировали на плач ребёнка в соседней квартире.
Тот самый момент, когда мы смотрели, как рушится семья, и говорили: «Это не наше дело».

Именно это молчание душило Тиграна. И именно это молчание душит всех нас сегодня.

Осколок надежды

Когда дело Тиграна было закрыто, слова его матери были опубликованы в небольшой газете. Она написала:

«Я потеряла ребёнка не только физически. Я потеряла его в тот момент, когда люди начали обходить нас стороной, думая, что мы беспомощны».

После этих слов тысячи людей начали обсуждать не само убийство, а его причину: человеческое равнодушие.

И, возможно, это был последний подарок Тиграна нам в жизни: напомнить, что притворяться, что мы ничего не видим, — тоже преступление.

История Тиграна не должна стать очередной трагической новостью, которая забудется на следующий день.

Он должен стать зеркалом, в котором каждый сможет увидеть свой взгляд, своё молчание, своё «не наше дело».

Потому что именно этими словами убивают самые мягкие, самые нежные и самые беззащитные существа: детей.