Тигран лежал на земле. Глаза открыты. Маленькие ладошки в пыли. Рядом — его мячик, будто только что выпал из руки. Никто не мог поверить, что это случилось именно сегодня. Всё выглядело так, будто время остановилось. Воздух застыл, даже птицы на деревьях не пели — природа будто скорбела вместе с людьми.
Мальчика нашли недалеко от дороги, совсем рядом с домом. Утром он вышел из двора с цветком в руке — «Пойду, маме подарок принесу», — сказал он, улыбаясь. Прошёл час, потом два… Когда мать поняла, что сына нет, весь посёлок бросился искать. Но никто не ожидал, что найдут вот так — глаза открыты, будто хотел что-то сказать, но не успел.
Мать Тиграна кричала так, что этот крик эхом прокатился по всей округе. Это был не просто плач — это был вопль сломанного сердца. Люди сбежались со всех концов. Кто-то молился, кто-то плакал, а кто-то стоял в оцепенении, не в силах произнести ни слова. Никто не мог понять — кто мог сделать такое с ребёнком, с тем самым Тиграном, который всегда делился конфетами и помогал соседям нести воду.
Потом стали вспоминать, что днём в селе видели чужую машину — тёмно-синюю, без номеров. Она стояла возле магазина всего несколько минут, но теперь каждый говорил: «Да, я видел… да, она была странная». Следователи приехали из города, осмотрели место, записали показания. Но никаких следов — ни отпечатков, ни камер поблизости, ничего.
В доме, где жил Тигран, всё осталось, как было. На подоконнике — стакан с недопитым соком, на столе — рисунок: солнце, дом и улыбающаяся мама. Мать не могла войти в его комнату. Каждый вечер она сидела у двери и шептала:
— Тигранчик, мама здесь… не бойся…
Иногда ей казалось, что он где-то рядом — тихо ходит, дышит, смотрит.
Газеты быстро подхватили эту историю. На обложках появлялись заголовки вроде: «Жуткая находка под деревом», «Мальчик, которого искала вся деревня». Но ни одно слово, ни одна статья не могла передать того, что пережила мать. Эта боль была слишком настоящей, слишком глубокой, чтобы о ней писать как о сенсации.
С тех пор жизнь в деревне изменилась. Дети больше не гуляли одни, двери начали запирать даже днём. Люди стали недоверчивыми, каждый смотрел по сторонам, будто за каждым углом прячется зло. Вечерами по улицам ходила тишина, а старики тихо крестились, проходя мимо того места.
Прошли недели, потом месяцы. Следствие тянулось, но никто так и не был найден. Одни говорили, что это случайность, другие — что это предупреждение. Но правда растворилась в страхе. Только мать Тиграна каждый день приходила туда, где нашли сына. Она вставала на колени, сжимала в руках землю и шептала:
— Я с тобой, сынок… ты не один…
Казалось, сам ветер останавливался рядом, шуршал листьями и будто отвечал ей. Люди, проходя мимо, чувствовали холод по коже — место стало мрачным, будто память о мальчике жила в самой земле.
Прошли годы, но никто не забыл. Тигран стал символом — чистоты, невинности и той несправедливости, которую мир так часто допускает. Его имя давали новорожденным, словно в надежде, что добро ещё может победить.
А мать… она до сих пор идёт по той дороге, останавливается и смотрит в небо. Иногда улыбается сквозь слёзы и говорит тихо:
— Я чувствую тебя, Тигран… ты живёшь во мне.