Деревня ещё спала. Тонкая струйка дыма, поднимающаяся из труб, смешивалась с туманом. Воздух был наполнен ароматом свежего хлеба. В одном из домов женщина поставила воду, чтобы сварить кофе. В доме было шесть человек. Детский смех смешивался со звоном ложек. Всё было мирно.

И именно в этом мире это и произошло.

Сначала – необычная тишина. Такая, от которой мурашки по коже. Потом загрохотала земля, задрожали окна, и вдруг – взрыв. В одно мгновение всё изменилось.

Дым, пыль, страх. Всего секунду назад там, где теперь ничего не было, была жизнь.

Жители деревни выбежали на улицу, не понимая, что произошло. Сначала они подумали, что это землетрясение. Но потом увидели пожар. На месте дома осталось только пламя.

«Говорят, что варят кофе», – тихо, отчаянно прошептал кто-то.

Через несколько секунд на улицах деревни воцарилась тишина. Никто не разговаривал. Слышны были лишь приглушённые детские крики.
Старик Мануэль стоял в грязи, держа ведро, полное воды. Ведро дрожало в его руках.
— Дети были внутри… — сказал он, и вода пролилась на землю.

Эти слова стали самым тяжёлым приговором дня.

Вся деревня застыла. Мужчины были бессильны, женщины молились, дети были растеряны и молчали.

Перед ними возвышалась груда обломков, остатки жизни.

Старшина деревни Арташес прибыл одним из первых. Он смотрел на разрушенный дом, его голос был тихим, но дрожащим.

— Это не совпадение. Эта боль останется с этой деревней надолго.

Деревня не спала несколько дней. Ночью люди собирались, молча, не произнося ни слова. Каждый думал о себе, о своей семье. Каждый понимал, что жизнь может измениться в любую секунду.

На следующее утро погода изменилась.
Начался дождь. Тихий, долгий, прозрачный дождь. Казалось, небо плакало вместе с деревней.
Дождь смыл всё: дым, пыль, пепел.
Но боль не смывалась.

Через несколько дней одна из матерей вернулась с маленькой чашкой в ​​руке. Она увидела металлическую кофейную чашку, оставленную среди развалин. Она подняла её, вытерла и сказала:
— Вот, это последний запах. Это наша память.

Эта чашечка теперь стоит рядом с памятником. На камне написаны всего два слова:
«Мы помним. Всегда».

И если пройти по этой дороге ночью, то почувствуешь аромат: лёгкий, тёплый, пряный. Это аромат кофе.

Кажется, кто-то снова поставил воду, чтобы в доме раздался знакомый голос:
— Давай, кофе готов…

И в этот момент понимаешь:
Человек умирает только тогда, когда о нём забывают.

В этом доме всё ещё есть жизнь. Может быть, невидимая, но живая — в воспоминаниях, в молитвах, в сердцах.

В тот день деревня потеряла шесть человек, но обрела одно: веру в то, что любовь сильнее смерти.