Серое небо нависло над Ераблуром. Ветер, холодный и резкий, шевелил венки и флаги над бесконечными рядами могил. Между ними — женщина в чёрном платке, на коленях у свежего холма. Её руки дрожали, губы пересохли, а голос прерывался рыданиями.
И вдруг, среди тишины, раздалось:
«Прокляну тебя, оставлю тебя, ненавижу тебя…»

Никто не осмелился приблизиться. Эти слова не были обращены ни к Богу, ни к людям. Она говорила судьбе. Войне. Тому невидимому чудовищу, что вырвало её сына из жизни и оставило пустоту вместо сердца.

Судьба, которая не знает пощады

Её сыну было всего двадцать один. Молодой, улыбчивый, с большими мечтами. Он хотел построить дом, создать семью, радовать мать. Но его дорога оборвалась внезапно.
Когда в дом принесли страшную весть, мать не закричала. Она просто села у окна и смотрела в темноту. Каждый вечер — до рассвета. Казалось, стоит чуть-чуть подождать, и сын войдёт, как раньше:
«Мам, я дома…»

Но этого дня больше не будет.
И теперь, стоя у холодного камня, она выговаривает всё, что сдерживала месяцы.

«Почему, Господи, почему именно он?»

Её слова — будто нож по воздуху. Она вспоминает, как сын боялся темноты, как прятал игрушки под подушкой, как однажды сказал: «Мам, я тебя защищу».
Он сдержал обещание. Но ценой собственной жизни.

«Мне не нужен герой, — шепчет она. — Мне нужен мой мальчик…»

Собравшиеся вокруг молчат. Некоторые плачут, другие просто опускают глаза, не зная, как утешить ту, для кого весь мир умер вместе с сыном.

Жизнь до и после

С тех пор она живёт на две половины. До и после.
Каждую неделю приходит на Ераблур, садится у могилы и разговаривает с ним, как раньше. Рассказывает, как прошёл день, что сказала соседка, как пролетела птица у окна.
Иногда достаёт старую коробку — в ней письма сына, детские рисунки, армейские фото. На каждом — улыбка, которая теперь больнее любого удара.
Она говорит:
«Пусть болит. Пусть жжёт. Только бы не забыть…»

Видео, которое перевернуло сердца

Когда кадры с её монологом попали в сеть, интернет взорвался.
Тысячи комментариев, тысячи слёз.
Люди писали:
«Эти слова должны услышать все, кто принимает решения»,
«Это не просто горе — это крик целого народа»,
«Пусть больше ни одна мать не говорит так…»

Фраза «Прокляну тебя, оставлю тебя, ненавижу тебя…» стала символом боли — не только одной женщины, но и целого поколения, потерявшего своих детей.

Последние слова

Когда журналисты попытались задать ей вопрос, она ответила тихо:
«Я не могу говорить. Я просто хочу, чтобы те, у кого живы дети, поняли — берегите их. Война начинается с мужских решений, но заканчивается женскими слезами…»

Потом она поднялась, поцеловала фотографию сына и ушла. Медленно, тяжело, будто каждый шаг вырывал кусок души.

Эпилог

Ераблур вновь погрузился в тишину. Горели свечи, ветер шептал её последние слова:
«Прокляну тебя, оставлю тебя, ненавижу тебя…»

Но в этих словах не было злобы. Только безмерная материнская любовь, боль, превращённая в проклятие судьбе.
Она не ненавидит своего сына — она ненавидит мир, который забрал его.
И эта ненависть — не зло, а крик. Крик женщины, потерявшей всё, но всё ещё живущей, потому что любовь сильнее смерти.