Когда же первые снежные пальцы начнут тянуться к небу — когда же наш мир, ещё не ведающий, погрузится в тишину, и вдруг однажды, неожиданно, разверзнётся невероятная ледяная волна, больше напоминающая воспоминание, чем погоду?

Я расскажу вам, что я чувствовал вверх и вниз — не научный анализ, а сердечный призыв встретиться с ним лицом к лицу. Когда падает первый снег, он приходит как внезапная болезнь, изящный, завуалированный, невидимый, но поля, кусты, здания, возможно, уже почувствовали его дыхание.

I. Предчувствие чувств

Вы когда-нибудь замечали, как воздух становится тяжелее к вечеру, воцаряется мрачная тишина, как с первыми холодами начинается лёгкая погодная тревога? В воздухе витает резкий запах — запах сырости, аромат гари. Кажется, что-то нужно исцелить, но первый, главный шаг ещё предстоит сделать.

Последние, ещё немногочисленные, выносливые кусты деревьев теряют последние листья, и лёгкие, неясные снежинки начинают кружиться в воздухе. Они ещё не умерли, они всё ещё намереваются взлететь, но у них есть вес и огромное значение. Первый огонёк, колючая, колеблющаяся снежинка, падает на плечо, и душа трепещет.

Это ещё одна зима, необратимая, пронзительная, захватывающая дух, но одновременно провоцирующая. Внутренний крик возникает без разбора: «Да, это оно?»

II. Слои и контрасты

Представьте: когда нижний слой воздуха замерзает, верхние слои ещё мягкие. Снег начинает падать сначала на вершинах гор, затем в диких низинах. Мы, живущие недалеко от города, часто не сразу ощущаем его присутствие – но горы чувствуют.

В Ереване, например, зима окончательно наступает в конце ноября – начале декабря.

Арара Тур
В горах снег может выпасть рано.

Загляни
+1
Когда падают первые снежинки, они не вспыхивают, не сливаясь в единое целое. Они мягко осыпаются в бледный свет неба, а затем собираются, сгущаются, в последующие дни, постепенно.

III. Кратер Ветров

Смотри. Когда снег выпадает впервые, он выпадает не искусно, спонтанно, а внезапно. Он оглушает — мысли, сожаления, голоса прошлого, далёкие воспоминания становятся аккомпанементом к его изящному скрипу.

Когда идёт первый снег, хочется распахнуть все окна, приглушить каждый вздох, почувствовать, как холодный воздух касается лица. Дать снежной пыли рассеяться по коже, позволить ветру зашелестеть под ногами.

А потом, когда открываешь глаза — весь мир изменился. Стена за стеной, покрытая льдом, дороги с белыми хвостами, деревья с потерянными ветвями, с нежными украшениями.

И тут же среди людей появляется один — ты, стоящий на краю сказки. Для вас это волшебное время тишины, перемен, размышлений.

IV. Немного истории

Позвольте мне немного рассказать. В Дилижане, например, недавно поздней осенью выпал первый снег.

Заглянуть
Местные жители рассказывают, что однажды вечером они видят молчаливых пешеходов, а на следующий день – целый меловой пейзаж.

Однажды в деревне женщина стояла у подножия своего двора, когда начали падать мелкие, тонкие снежинки. Она улыбнулась, собрала их ладонями перед губами и тут поняла, что последняя влажная нефть согревает мир.

V. Где ждать

Теперь я расскажу вам, где ближе ждать первого снега.

Горы, высоко – там всегда первым выпадет снег. Быстрее пойдет пыль, а не дождь.

Речные русла, закрытые поля, местности за лесами: сдержанный воздух, мало тепла, короткий жаркий день – идеальные условия.

Окраины городов: в центре тёплый воздух поднимает первую снежинку, но на окраинах, особенно на крышах, она может впервые осесть.

VI. Гром и крики

Когда падает первый снег, всё начинает шевелиться. Тишина, сгущающаяся под снегом, трескается от шума. И где-то далеко какой-то ребёнок выходит на улицу, разбросав носки, протянув руки, чтобы поймать одну из этих ужасно красивых снежинок.

Люди найдут укрытия, тёплую чашку, светлые комнаты, мысли, дорогие сердцу воспоминания.

Но есть и другая сторона, видение тьмы: когда на фасадах зданий загораются первые огни, но многие на улицах начинают дышать, души начинают скучать по теплу, по мягкому теплу.

Значение таково: первый снег — это не просто перемена погоды — он приходит как сигнал, как вторжение, как напоминание о том, что нет ничего справедливого, нет ничего неизменного.