Его последние слова стали потрясением для всей Армении. «Я уничтожу тебя, моя семья» – это были последние слова, которые он услышал перед тем, как мир вокруг погрузился во тьму. Никто не верил, что такой мирный, молчаливый и сердечный человек, опора семьи, был готов к такому шагу. Но судьба, как это часто бывает, имела свой безжалостный почерк.

Десятилетиями он боролся со всем: несправедливостью, потерями, болью и невыносимым молчанием. Но в последние месяцы в нём что-то изменилось. В его глазах больше не было того блеска, который знали все. Он ходил медленно, говорил тихо и часто стоял у окна, долгими минутами глядя вдаль, туда, где виднелся Арарат. «Там мой покой», – бормотал он, словно разговаривая сам с собой.

Семья не понимала, что происходит. Женщина рассказывала, что не спала ночами, а по утрам садилась за стол и писала длинные строки, то плача, то улыбаясь. Когда однажды она закрыла блокнот и сказала: «Я больше так не могу», все подумали, что она устала. Но никто не знал, что это знак того, что всё идёт к ужасному концу.

В тот день, в воскресенье вечером, она собрала свою семью за столом. В доме воцарилась необычная тишина. Она наполнила бокалы, посмотрела на детей и сказала: «Я люблю вас, но не хочу, чтобы эта боль стала заразной». И в этот момент она произнесла слова, потрясшие всю Армению:

Я уничтожу вас, моя семья.

Сначала никто не понял, что она имела в виду. Но на её лице было такое спокойствие, что казалось, будто она нашла своё последнее пристанище. Через несколько минут её сердце перестало биться.

Когда новость распространилась, весь город был в ужасе. Люди не могли поверить, как такой умный, честный и добрый человек мог совершить такое. Даже соседи, видевшие его каждый день, были в растерянности. Пожилая женщина, их соседка, рассказала эту историю:
«Он стоял у нашей двери в последний раз, улыбнулся и сказал: „Всё закончится в своё время“. Я не поняла, что он имел в виду. Теперь я понимаю, что он прощался».

Его записная книжка, найденная после его смерти, открыла страшную правду. Там были строки, которые заставили замолчать даже следователей.

«Мир не мог услышать моё молчание. Когда слова теряют силу, человек становится тенью. Я больше не хочу быть тенью в своём доме».

Эти слова разлетелись по социальным сетям, став болезненным символом для тысяч людей, которые тоже жили в тишине. Психологи интерпретировали это как классический случай глубокой депрессии, но люди чувствовали, что это нечто большее, чем просто психологическая проблема. Это был крик целого поколения, неуслышанный, забытый, заглушённый.

Её история стала зеркалом, в котором многие увидели себя. Общество вдруг заговорило о том, что раньше было табуированной темой: душевной боли, заброшенных людях, внутреннем одиночестве. Её даже называли «жертвой молчания», и люди каждый день приходят к её могиле, чтобы оставить свои невысказанные слова на маленьких листках бумаги.

Её последние слова до сих пор звучат, словно эхом отдаваясь сквозь время. И каждый раз, когда гора окутана туманом, люди говорят: «Она там, в своём покое».

Но остаётся один вопрос: почему никто не видел её боли, когда её ещё можно было спасти?

Когда её семья наконец прочитала последнюю страницу, на ней была написана одна мысль:

«Если однажды моё молчание заставит вас задуматься, значит, я прожил не напрасно».

Эти строки стали памятником его жизни, человека, который не кричал, а заставил весь народ услышать своё молчание.