Это должен был быть обычный день. Он встал рано, как всегда, поцеловал спящих детей, тихо закрыл за собой дверь и сел за руль своего старого грузовика. В кузове — ящики с фруктами: яблоки, виноград, персики. Всё — с родной земли, всё — своими руками собранное. Он ехал в Ереван, чтобы продать урожай и вернуться с деньгами домой. Домой — в Нор Уги.

Но домой он больше не вернулся.

Смерть на повороте
По предварительной информации, трагедия произошла на одном из опасных участков трассы. Грузовик, нагруженный товаром, не справился с управлением на повороте. Машина выехала за пределы дороги, перевернулась и сорвалась в обрыв.

Авария произошла мгновенно. Очевидцы пытались помочь, вызвали скорую и спасателей, но когда те прибыли — было уже поздно. Водитель скончался на месте. Ему было всего 48 лет. Его звали Армен.

Кто он был
Армен Саркисян — не звезда, не бизнесмен, не политик. Но для своих троих детей он был всем. Он был тот, кто в любую погоду ехал по пыльным дорогам, чтобы привезти домой хлеб.

Он никогда не жаловался. Никогда не просил помощи. «Я мужчина, а значит — обязан», — говорил он. В деревне его знали все. Его грузовик узнавали по звуку мотора. Его «барев дзес» слышали даже те, кто стоял у калитки с недоверием — он никогда не проходил мимо, не поздоровавшись.

Он не имел громких заслуг, но имел главное — человечность. И именно это сегодня оплакивает весь Нор Уги.

Дом, в который больше не войдёт
Жена Армена, Анаит, долго не могла поверить в случившееся. В тот день она пекла лаваш и готовилась к его возвращению — знала, что он привезёт не только фрукты, но и какие-нибудь сладости для детей.

Когда принесли весть, она не закричала. Не упала. Она просто села и замолчала.
А дети… Они всё ещё ждут. Младший сын подбегает к окну каждый раз, когда слышит грузовик за воротами.

Но тот грузовик больше никогда не приедет.

Дороги, которые убивают
Авария Армена — не единственная. Местные жители давно бьют тревогу: дороги между селами и Ереваном опасны, асфальт в трещинах, крутые повороты не оборудованы защитными барьерами.

Но кто услышит? Кто будет ремонтировать трассы, по которым ездят простые фермеры, не депутаты и не олигархи? Они нужны лишь своей семье. А когда их не становится — о них вспоминают на один день. Пока не случится следующая беда.

Последний путь
На похороны Армена пришли не только жители Нор Уги. Приехали из соседних сёл. Его знали. Его уважали. Прощались со слезами, с дрожью в голосе, с чувством, что ушёл не просто человек — ушла целая опора.

Местная инициатива уже начала сбор средств для семьи. Его дети должны продолжить учёбу. Его жена — не остаться один на один с болью и долгами. Люди приносят, кто что может: деньги, продукты, помощь по хозяйству.

Тихий герой
Таких, как Армен, много. Они не пишут постов, не жалуются, не требуют. Они просто работают. День за днём. Год за годом. Ради семьи. Ради хлеба. Ради завтрашнего дня.

Они не ищут славы. Но именно они — настоящие герои. Потому что без них эта страна бы не выстояла.