Он стоял у окна и смотрел на ночной город: улицы, залитые огнями, машины, несущиеся без остановки, и невидимые интерьеры домов: застывшие обеденные столы, пустые взгляды и застывшая тишина. Все искали одного: денег. Именно это стало стандартом для всего. Любовь, уважение, семья, дружба, верность – всё покупалось и продавалось.

Он не понимал, когда стал таким. Когда начал считать, вместо того чтобы влюбляться. Когда начал считать их возможности, а не женские улыбки. Когда в каждом приветствии стал искать «Чего ты от меня хочешь?».

Однажды он стоял перед зеркалом и впервые нашёл в себе смелость взглянуть на себя. Да, внешне он, наверное, выглядел хорошим парнем. С аккуратной бородой, в дорогом пальто, с новыми часами. Но в глазах была пустота. А в сердце – холодность, которая с годами росла.

И однажды он полюбил всем сердцем. Он вспомнил девушку. Она была весёлой, тёплой, неприхотливой. Он не спрашивал: «Где ты работаешь?», «Сколько квадратных метров у тебя в доме?», «Какая у тебя машина?» Но как только у него начинались плохие дни, как только он впервые не мог оплатить счёт в кафе, как только последний айфон не оказывался на столе, он уходил. Уходил. Он утекал, как вода сквозь пальцы.

Потом он пообещал больше никогда не любить. Никого. Никогда. Он начал считать. Он начал выбирать. Он начал, постепенно превращаясь в бухгалтера, даже в отношении собственных чувств. Идя по улице, разглядывая девушек, он не говорил: «Мне нравится эта», а скорее: «Где бизнес у её отца? Какое у него образование? Сколько ему лет? Есть ли у него знакомые?» Сердце молчало. За него решения принимал кошелёк.

И всё, казалось, шло по его плану. Все были рядом, а он сохранял самообладание. Но когда настал момент, когда он заболел… простой вирус вымотал его. И неделя дома. Ни звонков. Ни визитов. Ни единого «Как дела?» И он впервые осознал, что деньги могут привлекать людей, но не удерживать их.

Теперь он проводил бессонные ночи. Он не мог понять, когда потерял в себе человека. Где он похоронил того парня, которого трогала музыка, который был готов идти ночью к любимой девушке, который верил в людей.

У него было всё. Дорогая одежда, большая квартира, связи, блестящая репутация. Но на самом деле он был одинок, ещё более одинок, чем когда-либо. Вокруг него было всё, кроме человека. Все смотрели на него как на средство, а не как на человека.

И когда однажды девушка, не так дорого одетая, не так роскошно, села рядом с ним в автобусе и улыбнулась без всякого ожидания, он не мог не быть тронут. Потому что это была первая искренняя улыбка, которую он получил за последние годы. Ничего не было сказано, никакого обмена. Но в тот момент он понял, что город с его огнями и машинами ничего не стоит, если рядом нет того, в чьих глазах ты не ищешь своей ценности в деньгах.

«Какой славный парень, твои мысли сосредоточены только на одном: деньгах». Эта фраза не выходила у него из головы ни днём, ни ночью. Когда таксист молча смотрел на него, когда друг не звонил и не спрашивал, почему ты исчез, когда бывший парень вспоминал о нём только по делам. Эта фраза стала его приговором.

Он снова посмотрел в зеркало. Оно было дорогим, но пустым. Оно было создано, но не законченным.

И в тот момент он решил, что хватит.

Он надел самую простую рубашку, вышел на улицу и впервые пошёл, не думая о том, что подумают другие. Не оценивая людей по их денежной ценности. Не боясь быть отвергнутым, если за ним не будет барьера роскоши.

Он возвращался. К себе. К настоящему себе.

И сколько бы людей ни не поняли этот шаг, впервые он не пытался понравиться, а старался быть человеком.