Стерильная больничная палата казалась клеткой, наполненной тяжёлым запахом лекарств и слабого дыхания умирающего человека. Я держала её руку до последней секунды, чувствуя, как она становится холоднее. За дверью слышался шум жизни — кто-то смеялся, кто-то говорил по телефону, где-то тихо плакал ребёнок. Всё это казалось далеким, не имеющим ко мне никакого отношения.

Когда монитор издал резкий сигнал, сердце словно провалилось в пустоту. Врач, не взглянув на меня, коротко сказал: «Время — 19:04» и ушёл. Медсестра задержалась. Она слабо улыбнулась и, чуть наклонившись ко мне, протянула потрёпанный конверт.
— Она просила, чтобы это было только для вас.

Письмо, которое нельзя было прочитать без дрожи
Конверт был старый, края пожелтели. Внутри оказался сложенный вдвое лист, на котором неровным почерком было написано:
«Если ты читаешь это, значит, мне больше нечего бояться. Но тебе придётся узнать правду. Эти имена — те, кто связан с моей тайной. Ключ откроет дверь, но запомни: НИКОГДА не открывай её после заката, если услышишь шаги. Это не человек, это тень, которая забирает тех, кто осмелится знать слишком много.»

Я перечитала эти строки несколько раз, чувствуя, как холод поднимается по спине. В конверте лежал старый железный ключ, на котором были странные царапины, будто кто-то нарочно вырезал знаки.

Тишина, которая давит
Вечером я вернулась домой одна. Муж не позвонил, не спросил, как я. Я сидела на кухне, положив письмо и ключ перед собой, и не знала, что делать. Слова свекрови звучали в голове, как тревожный колокол: «Не открывай дверь после заката…»

Когда часы пробили полночь, в подъезде раздались тихие шаги. Я вздрогнула. Шаги были медленными, размеренными. Они остановились прямо у моей двери. Я осторожно подошла и заглянула в глазок. Никого. Пустой коридор. Но звук дыхания был настолько явственным, что казалось — кто-то стоит за самой дверью.

Необъяснимый страх
На следующее утро я попыталась позвонить мужу, чтобы рассказать обо всём. Он выслушал молча и вдруг сказал:
— Сожги письмо. И ключ выкинь. Не смей открывать то, что она оставила.

В его голосе была странная тревога. Казалось, он что-то знает, но не хочет говорить.

Я спрятала письмо и ключ в ящик стола, но вечером снова услышала шаги. Они были тише, чем вчера, но длиннее, как будто кто-то намеренно медлил.

Имена из списка
Через пару дней я нашла смелость внимательно изучить список имён, который свекровь оставила. Пятеро человек. Один из них — пожилая соседка с первого этажа, Маргарита Степановна. Я хотела позвонить ей, но узнала, что вчера её нашли без сознания у подъезда. Врачи сказали, что она будто «выдохлась» без причины.

Я взглянула на список. Её имя было на самом верху. И вдруг заметила, что чернила рядом с этим именем как будто потускнели, стали серыми, словно кто-то невидимый вычеркнул его.

Шкатулка и первый шаг к разгадке
В шкафу свекрови я нашла старую шкатулку с тем же знаком, что и на ключе. Замок был закрыт, но я чувствовала — внутри ответ. Однако слова письма не давали покоя: «Не открывай после заката…»

В тот вечер я сидела перед шкатулкой, держа ключ, и чувствовала, как холодная волна страха поднимается в груди. Вдруг свет в квартире моргнул, а в коридоре снова послышались шаги.

Слишком поздно?
Эта история начиналась как обычное прощание, но с каждым днём я понимала, что свекровь оставила мне не просто письмо, а предупреждение. Всё, что было написано в нём, будто оживало. Шаги по ночам становились громче, а один раз я услышала шёпот, тихий, но пугающий: «Следующая — ты…»