Каждое утро, открывая глаза, я вспоминаю его. Это воспоминание, словно луч солнца, пробившийся сквозь окно, растекается по всему дню, сдержанно, но неотступно. Мы вместе попали в детский дом. Двое детей, семья, оторванная от жизни, обнимающая друг друга, последняя опора, после которой наступит расставание. Моему брату Армену было всего семь лет, мне – пять. Нас обняли в разных комнатах, говорили: «Временно». Но с тех пор прошло уже больше двадцати лет.

Я остался. Меня приютила армянская семья, любящая, трудолюбивая, но незнакомая. Мне дали имя, образование, но сердце моё оставалось неполным. Каждый день рождения мой взгляд падал на дверь. Может быть, в этом году он появится. В каждом людном месте я искал его глазами, руками, памятью. Но Армен не появлялся. Никто не знал, куда его увезли. Никаких официальных записей. Газета молчала, как молчат великие тайны.

Сказали, что его усыновили. Где? Кем? Ответа не было. Двери детского дома были закрыты. Жалобы, запросы, даже обращения в СМИ были тщетны. Он исчез, словно его никогда и не было.

Однажды, когда я уже училась на последнем курсе университета, мне позвонили. Незнакомый голос. «Вы Татевик? Я слышала вашу историю… Думаю, я могу помочь». Мои глаза наполнились слезами надежды. Нашлась пожилая женщина, работавшая на кухне в детском доме. Она сказала, что помнит моего брата. «Он был очень тихим, задумчивым мальчиком. Однажды иностранная семья приехала усыновить его. И они забрали его. Но изменили его имя…»

Эта история потрясла меня. Возможно, мой брат сейчас живёт в стране, названия которой я даже не знаю. Возможно, он даже не помнит своего детства. Но я помню. Его улыбка в моей памяти, его голос в моих ушах. Иногда мне кажется, что я чувствую его присутствие, издалека, с какой-то необъяснимой связью.

Я запустила проект в социальных сетях #LookingForArmen. В каждом посте я рассказываю нашу историю, публикую фотографии нашего детства. И всегда один и тот же вопрос: «Если вы видели эти глаза на чьём-то лице, пожалуйста, напишите мне». Эта кампания завела меня далеко. Я получала письма из Польши, России, даже из Канады. Пока без конкретных результатов. Но каждое письмо – это новая надежда.

Однажды девушка написала: «Моего брата усыновили из Еревана. Он не помнит своих родителей, но его настоящее имя – Арман. Он очень хочет узнать о своих корнях». Мы начали общаться. Но потом оказалось, что даты не совпадают. Моё сердце разрывалось, но я продолжала. Я не могу остановиться. Не хочу.

Я знаю, что однажды он найдёт меня. Или я найду его. И в этот момент мы не сможем говорить словами. Мы обнимемся, и молчание скажет всё. Время залечит раны, но никогда не сотрёт братскую связь. Мы разлучены с детства, но моё сердце осталось там, рядом с ней.

Сейчас я работаю психологом. Помогаю детям, потерявшим близких. Каждая история – это частичка моего прошлого. Но и новая надежда. Что в мире всё ещё существуют связи, которые не стираются даже в тумане забвения.

Я пишу эту историю не из жалости. Я пишу её, потому что знаю: она прочтёт её. Однажды, где-нибудь, она увидит эти строки и скажет: «Смотри, она меня не забыла». Встань перед зеркалом, брат мой. Посмотри себе в глаза. Если твоё сердце почувствует необъяснимый трепет, это я. Я ищу тебя.

И я не умолкну, пока не найду тебя.