Ереван, вечер, казалось бы, обычная будничная суета. Люди расходятся по домам, закрываются магазины, и только в одном переулке, у старого дома на улице Арами, толпится народ. Говорят, вернулся тот, кого уже считали либо беглецом, либо… жертвой. Но то, как он вернулся, вызывает не меньше вопросов, чем само его исчезновение.
История Геворга Г. — простого 42-летнего мужчины, отца двоих детей, который на три дня буквально «растворился» в воздухе, а затем появился вновь, не узнав никого — близких, друзей, соседей — стала предметом обсуждения не только среди его родных, но и по всему району Арабкир.
Как всё началось: внезапный уход
Всё произошло в пятницу утром. Геворг, по словам жены, как обычно собрался на работу. Он был в хорошем настроении, обещал после смены купить фрукты и заехать в аптеку за лекарствами для матери. Но домой он не вернулся. Телефон — отключён. Коллеги сказали, что он до работы не добрался.
Сначала подумали — может, заехал к друзьям. Потом, что мог попасть в больницу. Но спустя сутки стало ясно — он просто исчез. Ни одной зацепки.
Три дня тревоги: поиски, слёзы и бессилие
Жена Геворга — Анаит — подняла на ноги весь район. Подали заявление в полицию, опросили всех знакомых, обошли дворы, парки, даже городские камеры видеонаблюдения просмотрели. Всё — безрезультатно. Не было видно ни одной минуты, где бы Геворг покинул улицу или сел в машину.
— Это было ощущение, будто он испарился, — говорит Анаит, едва сдерживая слёзы. — Как будто вышел из дома и просто перестал существовать. Я каждую минуту думала, что позвонят из морга или из тюрьмы.
Но на третий день произошло то, что никто не ожидал. Поздно вечером в их подъезде раздался звонок в дверь. На пороге стоял Геворг. Но…
Он не узнал никого. Ни жену, ни детей, ни самого себя
Он был в той же одежде, но измученный, грязный, ссадины на лице. Его взгляд был растерянный. Он вошёл, осмотрелся и сказал фразу, от которой у жены волосы встали дыбом:
— Простите, вы кто?
Он не узнал её. Не узнал детей, не понял, где находится. На вопросы отвечал односложно или вообще молчал. Вызвали скорую. Его госпитализировали с диагнозом «диссоциативная амнезия». Врачи недоумевают: человек без травмы головы, без следов интоксикации, но с полной потерей краткосрочной памяти.
Что было в эти три дня? Тайна, покрытая страхом
Когда через два дня ему начали возвращаться фрагменты памяти, Геворг вспомнил… лес. Глубокий, тёмный, незнакомый. Он вспоминал, как кто-то говорил с ним, как кто-то пытался «переписать» его имя. Были обрывки фраз: «Ты теперь другой», «У тебя нет прошлого», «Ты никто».
Эти слова он произносил в больничной палате, в состоянии между сном и бодрствованием. Его жена говорит, что в детстве у Геворга были эпизоды лунатизма, но ничего подобного за 20 лет совместной жизни не происходило.
Полиция начала параллельное расследование, запрашиваются данные со всех камер наблюдения в городе. Проверяется даже версия, что он стал случайной жертвой некой психологической секты или стал свидетелем преступления и его «заставили забыть».
Общество разделилось: трагедия или провокация?
В соцсетях эта история стала вирусной. Кто-то сочувствует, кто-то обвиняет семью в постановке. Но те, кто знают Геворга лично, уверяют — он не актёр, не фантазёр и не искатель внимания.
— Он всегда был простым, спокойным, — говорит его сосед Армен. — Работяга. Никогда не жаловался, не выдумывал. А теперь смотрит в зеркало — и спрашивает, это он или нет.
Что дальше?
Сейчас Геворг под наблюдением психиатров и неврологов. Он вспоминает понемногу: лица, события, голоса. Но всё ещё не может в деталях описать, где был в эти 72 часа. Экспертиза показала, что он не принимал наркотиков, не был пьян. Медицинские анализы — в норме.
Но главный вопрос — кто и почему захотел стереть его память — остаётся без ответа.
Эпилог: в этом городе ничего не забывается
Жители района говорят, что теперь боятся отпускать детей одних в магазин. Слишком уж многое в этой истории не укладывается в логику.
— Если с ним это случилось, это может случиться с каждым, — говорят соседи.
А пока полиция пытается распутать клубок странных совпадений, одна семья в Ереване каждую ночь зажигает свет в коридоре. На случай, если кто-то снова постучит. Только бы это был тот же человек. Только бы — с памятью.