Ночью Ереван порой становится непредсказуемее любого оперного спектакля. Улицы не пустеют: они превращаются в место, где люди, уставшие от повседневной жизни, порой переступают границы, которые сами же и установили.

И когда эти границы нарушаются, начинается история, часть которой появится лишь в официальных документах. Другая же останется в глазах очевидцев, в тишине, забытая или намеренно оскорблённая.

Безмолвный шум одной ночи
В середине июля, когда в городе стояла жара и атмосфера была накалена, группа молодых людей решила продолжить вечер на одной из городских улиц. Бары уже закрывались, но атмосфера всё ещё кипела.

В какой-то момент завязался разговор, быстро переросший в конфликт. Не пьяная, бессознательная ссора, а внезапное столкновение накопившихся разочарований и личных проблем. Под городскими огнями, где камеры не успевают фиксировать каждое движение, началась история, которая закончилась в отделении, но не для всех.

Когда закон выбирает сторону
Полиция всегда говорит, что действует по правилам. Но в городе, похоже, действует другое правило. У людей, замешанных в одном и том же инциденте, порой разная судьба: одних — дом, других — железная дверь.

В ту ночь тоже только один из участников инцидента оказался под всей тяжестью силы. Только для него существовали «нарушенный общественный порядок», «не трезвый», «нецензурная брань». Участие остальных словно выпало из общего поля изображения, напоминая тени, которые никогда не появляются на фотографиях.

Однако очевидцы не умеют забывать. Они помнят детали: резкие движения рук, внезапное смятение лица, момент, когда человек не стоит на ногах, а падает, теряя выносливость не только от алкоголя, но и от унижения собственного достоинства.

Обувь, не терпящая несправедливости
Когда применение силы становится средством, когда содержание подменяется формой, происходит то, что часто упускается из виду. Человек становится объектом. И когда человека перевозят без обуви, это уже не просто техническая деталь. Это глубокий символ. Символ того, что порой достоинство человека заключается не только в его поведении, но и в том, как с ним обращаются, даже в момент совершения ошибки.

Ночное дыхание города становится свидетелем событий, которые никогда не попадут в заголовки. Там не будут названы имена, не будут упомянуты причины ненависти, не будут замечены минуты молчания.

Бремя быть гражданином
Когда целая система ждёт твоей малейшей ошибки, чтобы вышвырнуть тебя, это не справедливость. Это контроль. И когда этот контроль действует избирательно, это уже не социальный порядок, а зеркальное отражение относительной справедливости.

Можно ли нарушать общественный порядок, не подвергая себя опасности? Да. Можно шуметь, кричать, даже оскорблять — всё это неправильно, но это не значит, что человек должен подвергаться унизительному обращению. Строгость закона не должна превращаться в демонстрацию силы, цель которой — не подать пример, а вселить страх.

И вот общество начинает замолкать. Не потому, что оно безразлично, а потому, что уже усвоило: история, случившаяся ночью, не найдёт места в завтрашних новостях. А когда это молчание затягивается, справедливость остаётся лишь на уровне воображения.

В конечном счёте, остаётся один вопрос: что опаснее — нарушение общественного порядка или безмолвный механизм, посредством которого они выбирают, кого «привести в порядок», а кого нет.

В следующий раз, когда вы услышите громкий разговор на улице, не спешите судить. Возможно, вы слышите не шум, а боль, которую невозможно выразить никак иначе. Но как человек отреагирует на неё, зависит не только от закона, но и от того, в чьих руках власть.