Всё началось неожиданно. В мрачном психиатрическом центре, где пациенты находятся под круглосуточным наблюдением, впервые была зарегистрирована беременность. Врачи восприняли это обстоятельство как исключение, редкий случай, возможную ошибку в действующем регистре. Однако вскоре стало ясно, что это только начало.

Беременности стали следовать одна за другой. Сначала одна, затем вторая и третья, все с диагнозами, несовместимыми с материнством. Они замкнулись в своём мире, осторожничали, отказываясь рассказывать о том, как это произошло. При этом камеры, журналы посещений и записи персонала не фиксировали никаких нарушений.

Каждая новая беременность порождала слухи и опасения. Персонал подвергался допросам, внутренним проверкам и психологическим тестам. Один сотрудник временно находился под подозрением, но был полностью оправдан: он был в отпуске, и все его перемещения записывались.

Тёмные намёки стали поступать и от других пациентов. В разговорах часто упоминались «тайные ночные прогулки», «тихий сад» и «встречи, как раньше». Поначалу их принимали за плод воображения пациентов, но повторяющиеся детали насторожили врачей.

Врачи установили камеру, чтобы понять, что происходит, и пришли в ужас от увиденного.

Ночью, когда в палате было тихо, пациенты молча заходили в старую комнату по одному. Они двигались медленно, словно под гипнозом, не говоря ни слова и не встречаясь взглядом. Они ждали.

В этот момент из вентиляционной шахты появился мужчина.

Лица его не было видно, но по движениям было ясно, что он хорошо знает это место. Он двигался тихо и уверенно. Девушки подходили к нему охотно, без страха и сопротивления. Их глаза были пустыми, а лица – бесстрастными. Как будто под гипнозом.

Эти визиты длились несколько минут. Затем мужчина возвращался в трубу. Пациенты возвращались в свои постели, как будто ничего не произошло.

Видео было передано полиции, которая начала расследование. Все трубки были закрыты, клиника изолирована.

Мужчину нашли и арестовали.

Это был бывший пациент, выписанный несколько лет назад в «стабильном» состоянии. На самом деле он жил в соседнем лесу, питаясь краденой едой и мусором. И у него была странная способность: он мог управлять разумом других.

Врачи уже заметили его влияние во время лечения. Он мог заставить замолчать целую комнату, вызвать слёзы, смех или послушание без слов и прикосновений. Это считалось признаком болезни, но на самом деле это было не так.

Он не был болен.

Он был чем-то другим.

Его изолировали, пациентов перевели в другие учреждения. По-видимому, история закончилась.

Но худшее было ещё впереди.

Девочки его не боялись.

Они его ждали.

В новых учреждениях они продолжали вести себя необычно: разговаривали сами с собой, улыбались в пустоту. Шестая забеременела, затем седьмая.

В другом учреждении камера зафиксировала, как женщина ночью шепчет:

«Он всё ещё с нами. Вы просто его больше не видите».

Он был не просто человеком.

Он был чем-то большим.

Что-то, что пришло и

никогда не уходило.