Жара в Ереване стояла невыносимая. Терпелась, но затаённо давила. Улицы дрожали от жары, асфальт плавился, а в воздухе витал тот самый тревожный запах — как перед бурей. Но буря не пришла с неба. Она пришла снизу. Изнутри. Из сердца многоэтажки, где никто не ждал беды.
Июльское утро началось спокойно. Обычные звуки: продавцы на углу, детские крики, собаки. А в 11:43 на телефон службы спасения поступил первый вызов. «Пожар. Горим. Люди внутри». Дальше всё закрутилось как в замедленном кино: сирены, дым, крики, беготня, страх. И… огонь. Такой, которого Ереван не видел уже много лет.
ОЧАГ, КОТОРЫЙ СТАЛ ПРИГОВОРОМ
По официальной версии, пожар начался на четвёртом этаже жилого дома на улице Хачатуряна. Неисправная электропроводка? Поджог? А может, неосторожность? Пока следствие молчит. Но очевидцы говорят: вспыхнуло сразу сильно. Как будто кто-то специально ливанул бензином.
Огонь метался как дикий зверь. Он за считанные минуты охватил два этажа. Люди оказались в ловушке. Кто-то пытался выбраться через балкон, кто-то кричал из окон, прося о помощи. Один мужчина — дедушка лет семидесяти — спустился по связанным простыням, спасая внука. Другой, по слухам, прыгнул с шестого этажа. Выжил. Но как?
ДЫМ, КОТОРЫЙ ЗАБРАЛ ГОЛОС ГОРОДА
На место прибыли шесть пожарных расчётов. Работали слаженно, быстро, но огонь был быстрее. Стены трещали. Балконы осыпались. Соседние здания эвакуировали. Люди выбегали на улицу в домашней одежде, неся на руках домашних животных и детей.
Было страшно. Не от огня. От бессилия. От понимания, что не всех успеют вытащить. Что время работает против. Что дым — это не просто гарь, а крик, за которым теряются жизни.
ПЕРВЫЕ ЖЕРТВЫ: КОГО НЕ УСПЕЛИ СПАСТИ
К полудню пламя погасили. Осталась зола. И… тишина. Та самая мёртвая тишина, что бывает после катастроф. Обломки, вода, копоть. Тела. Трое погибших. Среди них — молодая женщина и её ребёнок. Не успели. Просто не успели. Ещё восемь человек доставлены в больницу с ожогами и отравлением дымом. Некоторые — в критическом состоянии.
Но цифры — это холодная статистика. За каждой — жизнь, мечты, планы, обычное человеческое утро, которое превратилось в кошмар.
КТО ВИНОВАТ? ПОЧЕМУ ВСЁ ПОВТОРЯЕТСЯ?
Этот пожар — не первый и, увы, не последний. За последние пять лет в Армении сгорело более 400 домов. Причины всегда разные, но суть одна — халатность, устаревшие коммуникации, отсутствие элементарной противопожарной защиты. Да, власти говорят о реформах. Но где они, эти реформы, когда горит дом? Где обещанная модернизация? Где план эвакуации, где лестницы, где техника?
Люди спасают друг друга, рискуя жизнями. А государство спасается обещаниями.

ОГОНЬ — НЕ ТОЛЬКО СТИХИЯ. ОН — ЗЕРКАЛО СИСТЕМЫ
Горел не просто дом. Горела вера. В безопасность. В защиту. В то, что можно спать спокойно. Сегодня каждый ереванец задаёт себе один и тот же вопрос: «А если завтра — у нас? А если в моём подъезде загорится щиток? Кто меня спасёт?»
Ответа нет. Как и не было его у тех, кто оказался в ловушке на улице Хачатуряна.
ПОСЛЕДСТВИЯ, О КОТОРЫХ НЕ СКАЖУТ В НОВОСТЯХ
Пожар оставил после себя не только выжженную коробку дома. Он оставил шрам в сознании города. Люди боятся засыпать. Люди собирают чемоданы «на случай». Люди учат детей, как прыгать с балкона.
Это ненормально. Но это — наша реальность. И если мы её не изменим, то следующие заголовки будут ещё страшнее. Потому что огонь — не прощает. Он забирает. Навсегда.
И ЧТО ТЕПЕРЬ?
Будет комиссия. Будут отчёты. Будут обещания. Всё, как всегда. А люди? Люди снова будут жить в страхе. В дыму. В воспоминаниях.
И только стены будут помнить, как в один момент тишина превратилась в крик. Как жизнь сменилась огнём. И как Ереван потерял ещё немного себя.