Он всегда говорил, что торопится. Он не садился до конца, не говорил подробно. Он никогда не доедал свой обед полностью, во время совещаний часто смотрел на часы и повторял:
«Ватем…»
Потом он улыбался, извинялся и уходил, всегда немного торопясь, всегда немного неприступный. А мы думали, что это у него характер. Ничего необычного. Может, он просто человек, который любит движение.

Но теперь, когда он действительно ушел, навсегда, мы все начали задавать вопросы.
А куда он торопился? От кого или от чего он убегал?

Его бесконечное «я спешу» теперь звучит болезненно…

Люди всегда оправдывались перед ним.

• Он в сфере технологий, у него быстрый ритм.
• Он молод, полон энергии, ему всегда нужно быть Где-то.

Но никто не думал, что за этой постоянной беготней скрывалось что-то, чего он не хотел показывать. Никаких оскорблений, никаких резких слов. Просто побег. Себя от самого себя.

У него было все: друзья, семья, успешная карьера. Но не хватало одного: покоя. Всегда стремился, всегда устанавливал высокие стандарты, всегда всем помогал. Он был тем человеком, к которому все обращались за помощью, но редко спрашивал: «Как дела?»

«Что-то беспокоит меня внутри, но я не могу понять, что именно», — сказал он однажды своему самому близкому другу.

Слово осталось в воздухе. Никто не пытался копнуть глубже. Ни он, ни другие. Все торопились. Как и он.

В последние недели что-то было не так очевидно, как должно быть
Он стал более молчаливым. Его глаза устали. Но он продолжал работать. Он все время повторял: «Я умру».

И однажды, без долгих объяснений, он ушел от всех. Сначала физически. Он перестал ходить на собрания, не отвечал на письма. Потом ушел духовно.

И вот однажды утром была обнаружена оставленная им записка. И одно предложение, которое навсегда запечатлелось в наших умах:

«Я больше не хочу торопиться, но я слишком поздно понял, что вся моя жизнь была побегом».

Побег от себя, от страха, от пустоты
Его одиночество было незаметно в многолюдной обстановке. Но оно было реальным. Он старался быть постоянно занятым, не оставаться наедине со своими мыслями. Всегда вперед, всегда быстро, всегда «я умру»…

Он боялся стоять и слушать тишину. Потому что в этой тишине сидел его страх, его нераскрытая боль, пустота детства, последствия отвержения.

Теперь мы все задаемся вопросом, что бы случилось, если бы мы дали ему время замедлиться? Что, если бы кто-то остановился и сказал:
«Не так быстро. Оставайся. Скажи мне.»
Что, если бы мы все отложили свои смартфоны, свои планы и услышали, как его душа безмолвно взывает к нам.

Вывод: слово «мне жаль» уже никогда не будет прежним
Теперь оно звучит как последнее предупреждение. Как сигнал о том, что чьи-то мысли где-то в другом месте, даже когда они прямо рядом с вами. Как напоминание о том, что скорость не всегда является силой. Иногда это щит. Психологическая защита от эмоций, от правды, даже от себя.

Если кто-то говорит вам «мне жаль», не отпускайте.
Спросите их, куда они идут. И не бойтесь ждать ответа.

Сегодня их больше нет с нами. Но, возможно, их история спасет кого-то другого. Того, кто говорит «мне жаль», но на самом деле умоляет «Остановите меня».

Не бегите, как он. Поймите, что жизнь не заканчивается, когда вы останавливаетесь. Она начинается.