Молодого, сильного, ярко улыбающегося мальчика по имени Жора больше нет. И община сегодня не говорит. Она скорбит.

Но самое страшное даже не сам факт утраты, а то, что Жора сказал своей матери по телефону в тот вечер, всего за несколько часов до катастрофы. Эти слова теперь превратились в застывшую боль; все, от матери до последнего жителя деревни, живут с ними.

Кем был Жора? Молодой человек, который жил ради своей родины и матери
Жора Мкртчян родился в 2001 году. Он окончил Гаварский колледж, затем был призван в армию. Он служил, как и сотни других парней, но одно отличало его: у него была простая истина:

«Дорогая мама, я есть, пока ты спокойно спишь».

Он не искал подвига, не мечтал о медалях. Он просто верил, что человек начинается с дома, матери, села, земли.

И каждый раз, когда он звонил матери, он говорил:

«Теперь я спокоен, потому что знаю, что ты со светом».

И этими же словами он закончил свой последний звонок.

Последний телефонный разговор, который теперь превратился в летопись горя
Вчера поздно вечером Жора позвонил матери. Голос, как всегда, твердый, но какой-то спокойный.

— «Мамочка, я ничего не хочу говорить, просто знай, что самое дорогое в жизни — это ты. Если я завтра не позвоню, то буду знать, что сохранил тебя в своем сердце».

Естественно, мать не понимала, что это может быть последний разговор. Она сказала: «Иди и спи спокойно, дорогой Жор».

Жора ответил:

«Я не сплю, мама, просто душа моя спокойна».

А на следующее утро звонок был не от Жоры, а от солдата. Разговор длился недолго. Было только одно слово, которое стерло все:

«Его больше нет у нас…»

Что говорит мать: говорит тишина
Мать не разговаривает с журналистами. Она не плачет, она молча сидит во дворе, держа в руках фотографию Жоры. Но когда подходят родственники, она говорит что-то душераздирающее.

«Мой сын как будто со вздохом прощался в свою последнюю ночь… Кто его заменит? Кто теперь скажет: «Мама, ты со светом»?»

Село безмолвно, земля груба, память жива
Гегаркуник, родина ветра и скал, сегодня потерял один из своих огней. Но его имя, его улыбка, его слова остаются в воздухе.

Все говорят о нем, но не так, как о мертвых. Они помнят его: живого, теплого, шутящего, звонящего, пишущего письма. И именно так они пытаются жить — временно без Жоры, но с его памятью всегда.

Священная память с бесконечным голосом
Жора погиб на службе, но его голос живет в голове матери, в воздухе деревни, среди друзей. И его последние слова стали стихотворением, которое не было написано, но все знают.

«Дорогая мама, самое дорогое в жизни — это ты. Если я завтра не позвоню, я буду знать, что я сохранил тебя в своем сердце».

Теперь вся деревня молится этими словами. Она скорбит. Но он все еще жив, потому что любовь, которую он дал, не умирает.

И когда ветер дует с гор Гегаркуника, можно услышать, как он, зевая сердцем, мирным голосом говорит: «Мама, дорогая…»