Раннее утро, Иджеван. В приёмный покой местного медцентра врывается машина скорой помощи. Внутри — молодой солдат. Его форма вся в крови, лицо бледное, но он в сознании. То, что произошло с ним буквально часом ранее на территории воинской части, нельзя назвать иначе как ЧП. Две ноги — искалечены. Вокруг суета, растерянность, тревога. И один страшный вопрос: что СЛУЧИЛОСЬ на самом деле?
Начало, которое ничем не предвещало трагедии
Солдат (имя не разглашается в интересах следствия) прибыл в часть всего 5 месяцев назад. Спокойный, дисциплинированный, родом из Арагацотнской области, мечтал после службы поступить в медицинский университет.
6:45 утра — начало стандартного инструктажа. Работы по проверке техники, всё под контролем. И вдруг…
Громкий хлопок. Крик. Паника.
Через секунды товарищи уже тащили его к санитарной машине.
«Он не кричал. Просто смотрел на нас… таким взглядом, как будто всё понял уже заранее,» — рассказывает один из сослуживцев.
Молчат официальные источники — говорят очевидцы
Несмотря на то, что инцидент произошёл утром, до сих пор нет официального заявления Минобороны.
Зато в телеграм-каналах и армянских соцсетях активно обсуждаются три версии:
Взрыв учебного устройства, с которым солдат работал — якобы по ошибке оно было неразряженным.
Слом оборудования в момент технического осмотра — и как следствие, сильнейший травматизм.
Нарушение протоколов безопасности — возможно, со стороны самого командования.

Как бы то ни было, результат ужасающий: обе ноги пострадавшего сильно травмированы — есть риск ампутации.
Врачи борются — минуты на вес золота
По словам одного из врачей Иджеванского медицинского центра:
«Когда он поступил, у него уже была большая кровопотеря. Мы немедленно начали переливание и стабилизацию. Поражения глубокие — кости, сосуды, нервы. Такой уровень травмы редко бывает совместим с жизнью, но он держался.»
Кто он? Почему вся страна говорит о нём?
По данным близких, солдату всего 20 лет. До службы он играл на фортепиано, помогал родителям в деревне и мечтал лечить людей.
А теперь — врачи борются за его шанс когда-либо снова ходить.
В сеть попало единственное фото, сделанное уже в машине скорой. На нём — он. В изодранной форме, с окровавленными штанинами… и с удивительно твёрдым, спокойным взглядом в объектив.
Перевод в Ереван — битва за его будущее продолжается
Поздно вечером солдата перевезли в военный госпиталь в Ереване. Там работают лучшие хирурги, ведущие восстановление.
Один из врачей говорит:
«Мы делаем всё, чтобы сохранить ноги. Операция будет длительной, возможно, не одна. Но он боец. И у него есть шанс.»
А что делает Министерство обороны?
Пока тишина. Ни комментариев, ни объяснений, ни объявлений.
Общество кипит. Люди требуют ответственности.
Как могло произойти такое ЧП в мирное время, на охраняемой территории?
Эпилог: этот взгляд из машины скорой — навсегда
Посмотрите на это фото снова.
Молодой человек, который пришёл служить — с мечтой, с планами, с честью.
И который, возможно, больше никогда не сможет ходить.
Но он смотрит в камеру. Не со страхом. А с вопросом.
«Вы будете рядом со мной, когда я вернусь? Или забудете обо мне, как о ещё одном списке в отчёте?»