Kun äitini kuoli, pelkäsin eniten sitä, että isäni jäisi loppuelämäkseen yksin. Vanhempani olivat olleet naimisissa kolmekymmentäkahdeksan vuotta, enkä ollut koskaan nähnyt isän tekevän tärkeää päätöstä kysymättä ensin äidin mielipidettä. Jopa uutta paitaa ostaessaan hän mietti, pitäisikö äiti sen väristä.

Ensimmäiset kaksi vuotta hautajaisten jälkeen isä ei juuri poistunut kotoaan. Aamuisin hän ulkoilutti koiraa, iltapäivisin luki sanomalehtiä ja iltaisin katseli vanhoja elokuvia, joista äiti oli pitänyt.

Siksi olin vilpittömän iloinen, kun hän eräänä päivänä kertoi tavanneensa naisen, jonka aikoi kutsua illalliselle.

– Isä, sehän on ihanaa! Minne aiotte mennä?

– Bella Vitaan. Muistatko sen italialaisen ravintolan kaupungin laidalla?

Tietenkin muistin. Äiti oli rakastanut tuota paikkaa. Vanhempani olivat juhlineet siellä hääpäiviään, syntymäpäiviään ja monia muita perheelle tärkeitä tapahtumia.

Minusta oli liikuttavaa, että isä oli valinnut juuri tuon ravintolan.

Mutta muutaman kuukauden kuluttua aloin huomata oudon toistuvan kaavan.

Ensimmäisen naisen nimi oli Margaret. Hän oli entinen opettaja, piti matkustamisesta ja hänellä oli isän kertoman mukaan erinomainen huumorintaju.

Treffien jälkeen isä palasi kotiin onnellisena.

– Me juttelimme melkein kolme tuntia! hän kertoi innostuneena. – Ja kuvittele, hänkin rakastaa vanhoja italialaisia elokuvia!

Margaret ei kuitenkaan enää koskaan soittanut hänelle.

Isä lähetti hänelle kaksi viestiä, mutta lopulta lakkasi yrittämästä ottaa yhteyttä.

– Ehkä emme vain sopineet toisillemme, hän totesi.

Kolme kuukautta myöhemmin kuvioihin tuli Elaine, hammaslääkärin leski. Sitten Teresa, eläkkeellä oleva kirjanpitäjä. Heitä seurasi vielä kaksi muuta naista.

Joka kerta tapahtui täsmälleen sama asia.

Isä kutsui naisen Bella Vitaan, he söivät illallista, ja isä palasi kotiin erinomaisella tuulella. Muutaman päivän kuluttua kävi kuitenkin ilmi, ettei seuraavia treffejä tulisi.

Hän ei koskaan kunnolla selittänyt, miksi tuttavuudet päättyivät.

Kahdeksantoista kuukauden aikana tällaisia treffejä oli yhteensä kuudet.

Kuudes nainen oli 62-vuotias Carol. Isä oli tavannut hänet kirjakaupassa, jossa he olivat alkaneet keskustella historiallisten romaanien äärellä.

Tällä kertaa olin varma, että kaikki sujuisi hyvin. Carol jopa soitti minulle ennen tapaamista kysyäkseen, millaisista kukista isä piti.

Mutta illallisen jälkeen hän katosi isän elämästä yhtä äkillisesti kuin kaikki edellisetkin naiset.

Silloin päätin selvittää, mitä oikein tapahtui.

Eräänä iltana, kun isä oli lähtenyt kävelylle, soitin Carolille.

Hän ei vastannut heti.

– Anteeksi, että häiritsen, aloitin. – Olen Davidin tytär. Minusta tuntuu todella kiusalliselta kysyä tätä, mutta voisitteko kertoa, miksi lopetitte yhteydenpidon hänen kanssaan?

Puhelimen toisessa päässä tuli hiljaista.

– Isänne on hyvä ihminen, Carol sanoi lopulta.

– Mitä sitten tapahtui?

– Luulen, että teidän olisi parempi keskustella asiasta hänen kanssaan.

– Olen jo yrittänyt.

Carol huokaisi raskaasti.

– En halua satuttaa häntä. Mutta hän ei ole lainkaan valmis uuteen suhteeseen.

Sen jälkeen hän hyvästeli minut.

Istuin puhelin kädessäni ja yritin ymmärtää, mitä hän oli tarkoittanut.

Puhuiko isä jatkuvasti äidistä? Vertailiko hän uusia tuttavuuksiaan tähän? Vai tapahtuiko illallisilla jotain paljon epämiellyttävämpää?

Seuraavana päivänä ajoin ravintolaan.

Bella Vita ei ollut juurikaan muuttunut. Samat kermanväriset seinät, puiset pöydät, italialaisia kaupunkeja esittävät valokuvat ja vastaleivotun leivän tuoksu.

Tiskin takana seisoi noin viisikymppinen mies.

– Hyvää päivää. Oletteko työskennelleet täällä pitkään? kysyin.

– Melkein kaksikymmentä vuotta.

– Siinä tapauksessa tunnette varmasti David Millerin.

Hänen ystävällinen hymynsä katosi saman tien.

– Davidin? Tietenkin.

– Hän tuo tänne usein naisia illalliselle.

Mies katsoi minua tarkasti.

– Oletteko te hänen tyttärensä?

Nyökkäsin.

Hän vaikeni hetkeksi ja pyysi sitten työtoveriaan tuuraamaan häntä muutaman minuutin ajan.

– Tulkaa mukaani. Haluan näyttää teille jotakin.

Kävelimme ravintolan takaosaan, ikkunan vieressä olevan pöydän luo.

Pöydän ääressä oli kaksi tuolia. Ikkunalaudalla oli pieni pajukori, jossa oli tekokukkia.

– Isänne varaa aina juuri tämän pöydän, tarjoilija sanoi. – Silloinkin, kun ravintola on melkein tyhjä.

– Täällä vanhempani juhlivat hääpäiviään.

– Tiedän. Tarjoilin heille vuosikausia.

Hän veti toisen tuolin hieman irti pöydästä.

– Äitinne istui aina tässä. Ja isänne häntä vastapäätä.

– Entä sitten?

Tarjoilija katsoi minua tavalla, joka sai minut levottomaksi.

– Ettekö te todellakaan tiedä, mitä isänne tekee näiden illallisten aikana?

Pudistin päätäni.

– Hän tilaa ruokaa kolmelle.

Aluksi luulin kuulleeni väärin.

– Anteeksi mitä?

– Kaksi annosta itselleen ja seuralaiselleen. Ja kolmannen äidillenne.

Kylmät väreet kulkivat pitkin selkääni.

Tarjoilija jatkoi:

– Joka kerta hän pyytää meitä tuomaan äitinne lempipastaa sienikastikkeessa ja asettamaan sen tyhjän paikan eteen. Sen jälkeen hän tilaa lasillisen punaviiniä.

– Mutta miksi?

– Hän sanoo luvanneensa vaimolleen, ettei koskaan jättäisi tätä ilman illallista tässä ravintolassa.

Istahdin hitaasti tuolille.

Muistot vanhemmistani alkoivat tulvia mieleeni. Äiti oli todella rakastanut heidän yhteisiä illallisiaan. Hän vitsaili usein, että isä saattoi unohtaa mitä tahansa, mutta ei koskaan heidän suosikkipöytäänsä.

En kuitenkaan ollut osannut kuvitella, että isä jatkaisi tätä pientä perinnettä vielä äidin kuolemankin jälkeen.

– Entä ne naiset? kysyin.

– Aluksi he ajattelevat, että kyseessä on liikuttava perinne. Mutta sitten tulee vaikein osa.

Tarjoilija vaikeni aivan kuin olisi epäröinyt kertoa enempää.

– Mitä tarkoitatte?

– Isänne puhuu tyhjälle tuolille.

Tarjoilijan mukaan isä ei vain muistellut äitiä. Hän puhutteli tätä aivan kuin äiti olisi todella istunut hänen vieressään.

Hän kysyi, pitikö äiti musiikista. Kertoi säästä. Joskus hän jopa vaikeni hetkeksi aivan kuin olisi odottanut vastausta.

Ja kaikki tämä tapahtui sen naisen silmien edessä, jonka hän oli kutsunut romanttisille treffeille.

– Viimeinen nainen alkoi itkeä, tarjoilija kertoi hiljaa. – Hän yritti selittää isällenne, että tunsi olevansa ylimääräinen ihminen siinä pöydässä.

– Mitä isä vastasi?

– Hän sanoi, ettei kukaan koskaan voisi ottaa hänen vaimonsa paikkaa.

Nuo sanat tuntuivat iskulta vasten kasvoja.

Ensimmäistä kertaa kuvittelin tilanteen niiden naisten näkökulmasta, jotka olivat saapuneet ravintolaan toivoen uutta ihmissuhdetta.

He olivat nähneet edessään ystävällisen ja huomaavaisen miehen. Mutta mahdollisen yhteisen tulevaisuuden sijaan he olivat joutuneet seuraamaan keskustelua, joka jatkui vielä toisen puolison kuoleman jälkeenkin.

– Miksi ette koskaan kertonut tästä minulle? kysyin.

Tarjoilija levitti avuttomana käsiään.

– Isänne on vakioasiakkaamme. Hän ei vahingoita ketään. En voinut puuttua hänen yksityiselämäänsä.

Kiitin häntä ja lähdin ulos.

Istuin pitkään autossa enkä saanut itseäni käynnistämään moottoria.

Minun kävi sääliksi äitiä, isää ja jopa niitä kuutta naista, jotka eivät ehkä koskaan olleet ymmärtäneet, miksi heidät oli kutsuttu treffeille.

Mutta ennen kaikkea minua vaivasi yksi kysymys: miksi isä edes yritti tutustua uusiin naisiin, jos hän piti itseään edelleen naimisissa olevana miehenä?

Vastaus oli aivan erilainen kuin olin odottanut.

Sinä iltana menin isän luo ilmoittamatta tulostani etukäteen.

Hän istui keittiössä ja kuori omenaa pienellä veitsellä, aivan kuten lapsuudessani.

– Isä, kävin tänään Bella Vitassa.

Veitsi pysähtyi.

Hän nosti katseensa minuun.

– Miksi?

– Minulle kerrottiin kolmannesta annoksesta. Äidin pastasta. Siitä tyhjästä tuolista.

Hän laski veitsen hitaasti pöydälle.

Olimme hetken hiljaa.

– Pidätkö minua hulluna? hän kysyi.

– En. Mutta en ymmärrä, miksi kutsut sinne muita naisia.

Isä kääntyi katsomaan ikkunasta ulos.

– Koska kaikki ympärilläni ajattelevat, että minun pitäisi jo aloittaa uusi elämä.

En tiennyt, mitä sanoa.

– Sinä toistat jatkuvasti, ettet halua minun olevan yksinäinen. Naapurit yrittävät tutustuttaa minua ystävättäriinsä. Jopa tätisi lähettää minulle naimattomien tuttaviensa puhelinnumeroita.

Hän hymyili surullisesti.

– Ajattelin, että jos kävisin treffeillä, lakkaisitte huolehtimasta minusta.

– Mutta miksi juuri siinä ravintolassa?

– Koska vain siellä tunnen olevani edelleen lähellä äitiäsi.

Hänen äänensä värähti.

– Kotona ymmärrän, ettei hän ole enää täällä. Makuuhuoneessa toinen puoli sängystä on tyhjä. Keittiössä kukaan ei toru minua pesemättömistä astioista. Aamuisin minulla ei ole ketään, jolle kertoisin hassuista unistani.

Hän pyyhkäisi silmiään kädellään.

– Mutta siellä istun meidän pöytäämme, ja hetken tuntuu siltä kuin hän olisi vain käynyt jossakin.

Siirryin istumaan lähemmäs häntä.

– Mikset kertonut tästä minulle?

– Koska en halunnut tuottaa sinulle pettymystä. Olet yrittänyt niin kovasti auttaa minua löytämään jonkun.

Silloin ymmärsin jotakin epämiellyttävää.

Kaikki nämä kuukaudet olin luullut pelastavani isää yksinäisyydeltä. Todellisuudessa hän oli yrittänyt täyttää minun odotukseni, jotta lakkaisin huolehtimasta hänestä.

Kumpikaan meistä ei ollut kysynyt toiselta, mitä tämä oikeasti halusi.

– Isä, sanoin, – sinun ei tarvitse mennä uudelleen naimisiin. Sinun ei tarvitse edes käydä treffeillä.

Hän katsoi minua yllättyneenä.

– Oletko todella sitä mieltä?

– Olen. Mutta jos joskus haluat rakentaa uuden parisuhteen, myös rinnallasi oleva nainen tarvitsee oman paikkansa elämässäsi.

Hän oli pitkään hiljaa.

– Taisin kohdella niitä naisia epäreilusti.

– Luulen, etteivät he vain tienneet, mihin olivat ryhtymässä.

Isä nyökkäsi.

Sinä iltana keskustelimme lähes puoleenyöhön. Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan hän ei puhunut ainoastaan siitä, kuinka ihana äiti oli ollut, vaan myös siitä, kuinka vaikeaa elämä oli ollut tämän kuoleman jälkeen.

Ehdotin, että hän kokeilisi leskille tarkoitettua vertaistukiryhmää. Aluksi hän epäröi, mutta lopulta myönsi, että haluaisi puhua jonkun kanssa, joka oli kokenut samanlaisen menetyksen.

Neljä kuukautta kului.

Isä ei enää sopinut treffejä Bella Vitaan. Sen sijaan hän alkoi käydä maalauskurssilla paikallisessa kulttuurikeskuksessa ja lähti sunnuntaisin kävelylle uusien tuttaviensa kanssa.

Eräänä päivänä hän kertoi minulle naisesta nimeltä Rosa.

He maalasivat yhdessä maisemia, väittelivät kirjoista ja kävivät joskus kurssin jälkeen kahvilla.

– Pidätkö hänestä? kysyin varovasti.

– Pidän, hän vastasi. – Mutta olemme vain ystäviä. Ja se riittää minulle tällä hetkellä oikein hyvin.

Hymyilin.

Viikkoa myöhemmin isä kutsui minut illalliselle italialaiseen ravintolaan.

Saavuimme hieman etuajassa. Tuttu tarjoilija ohjasi meidät samaan pöytään ikkunan viereen.

Isä istui tavalliselle paikalleen.

Huomasin, kuinka hänen katseensa viipyi hetken tyhjässä tuolissa.

– Haluatko tilata äidin lempipastaa? kysyin.

Hän pudisti päätään.

– En tänään.

Tilasimme illallisen kahdelle.

Isä kertoi maalaustunneistaan, näytti valokuvia töistään ja nauroi epäonnistuneille yrityksilleen maalata merta.

Yhtäkkiä hän otti taskustaan vanhan valokuvan äidistä.

Hän katseli sitä muutaman sekunnin ja sujautti sen sitten varovasti takaisin taskuunsa.

– Tiedätkö, hän sanoi, – ennen pelkäsin, että jos lakkaisin tekemästä kaikkea samalla tavalla kuin teimme yhdessä, alkaisin unohtaa hänet.

– Entä nyt?

– Nyt ymmärrän, etteivät muistot asu tyhjässä tuolissa.

Hän katsoi minua.

– Ne elävät meissä.

Sinä iltana näin ensimmäistä kertaa, kuinka isä poistui lempiravintolastaan katsomatta taakseen.

Hän ei ollut unohtanut äitiä. Hän ei ollut lakannut rakastamasta tätä. Eikä kukaan ollut ottanut äidin paikkaa.

Mutta vuosia menetyksen jälkeen hän oli vihdoin antanut itselleen luvan jatkaa elämäänsä.

Ja minä ymmärsin, että joskus suurin apu, jonka voimme läheisellemme antaa, ei ole uuden onnen etsiminen hänelle hinnalla millä hyvänsä.

Se on sitä, että lakkaamme päättämästä hänen puolestaan, miltä hänen onnensa pitäisi näyttää.

Sillä yksin oleminen ja halu olla yksin eivät aina tarkoita samaa asiaa.

Eikä rakkauden ihmiseen, joka ei enää ole luonamme, tarvitse kadota, jotta elämä voisi jälleen tuntua merkitykselliseltä.