Поздним вечером, когда столица обычно начинает замедляться после шумного дня, в самом центре Еревана произошло нечто, что мгновенно выбило город из привычного ритма. Это не была авария, не был пожар и не очередной бытовой конфликт. Люди почувствовали это почти инстинктивно — по резкой тишине, по странному напряжению в воздухе, по тому, как внезапно остановились разговоры.

Очевидцы утверждают: всё началось внезапно. Улица, где всегда слышны машины и шаги прохожих, будто застыла. С двух сторон подъехали тёмные автомобили без опознавательных знаков. Без сирен. Без громких команд. Только короткие жесты и быстрые, уверенные движения людей в форме.

Никто не объяснял, что происходит. Никто не представлялся. И именно это испугало больше всего.

Через несколько минут из подъезда вывели мужчину. Его руки были заведены за спину, лицо бледное, взгляд отстранённый. Он не сопротивлялся, не кричал, не задавал вопросов. Это было похоже не на задержание, а на заранее запланированную операцию, в которой не предусмотрены лишние слова.

Соседи вышли на лестничные площадки, кто-то снимал происходящее на телефон, кто-то просто стоял, не веря своим глазам. Люди шептались, пытались вспомнить, кто это, чем он занимался, почему именно его. Но ответы не приходили.

«Самое страшное — это молчание», — говорит жительница дома. — «Если бы это был обычный случай, нам бы уже что-то объяснили. А тут — тишина. Как будто его просто стерли из вечера».

Почти сразу по городу начали распространяться слухи. Одни утверждали, что речь идёт о крупных финансовых махинациях. Другие — что дело связано с людьми, чьи имена не принято произносить вслух. Третьи говорили о цепочке задержаний, которая только начинается.

Самое тревожное — похожие машины в ту же ночь видели и в других районах города.

Никаких официальных заявлений не последовало. Ни подтверждений, ни опровержений. Пресс-службы молчат. Телефоны не отвечают. И это молчание только усиливает напряжение. Потому что в городе, где все привыкли к слухам, именно отсутствие информации вызывает наибольший страх.

Утром социальные сети взорвались вопросами. Люди делятся обрывками видео, скриншотами переписок, голосовыми сообщениями. Каждый уверен: «Это не случайно». Но никто не знает — что именно происходит.

Работники ближайших магазинов рассказывают, что после случившегося район словно вымер. Люди стали говорить тише, оглядываться чаще. В воздухе повисло ощущение, что граница уже пройдена, но куда именно — пока не ясно.

Ереван привык к громким новостям. Но на этот раз город напуган не событием, а его формой. Всё было слишком чётко. Слишком быстро. Слишком молча.

И главный вопрос, который сегодня задают все — не «кого увезли», а кто следующий.

Потому что если человека могут забрать так — без объяснений, без слов, без следа, — значит, никто не может быть уверен, что завтра тишина не остановится уже под его окнами.

Ереван гудит. И этот гул — не от машин. Это тревога, которая пока не получила ответа.