В тот день Ереван проснулся не от обычного шума, а от невидимой тяжести, нависшей над городом с самого раннего утра. Новость распространилась быстро, но шепотом, словно люди боялись сказать вслух то, что и так всем было известно: из реки Раздан вытащили тело молодой женщины. Ее звали Лилит.
Река, которая годами была неотъемлемой частью города, протекая под мостами, являясь фоном для прогулок, фотографий и воспоминаний, в тот день изменила свое значение. Вода, обычно остающаяся незамеченной, стала главным героем новостей этим утром. Люди стояли на берегу, молча наблюдая, кто-то с закрытыми глазами, кто-то с телефонами, но на лицах всех был один и тот же вопрос: как, почему и кто следующий.
Официальной информации о Лилит было мало. Никто не спешил раскрывать историю ее жизни, но именно это молчание было самым громким. В социальных сетях начали появляться предположения, полуправды, полурассказы. Одни утверждали, что она пропала несколько дней назад, другие помнили её улыбку, а третьи — момент, когда видели её в последний раз. Но правда оставалась глубоко в реке, холодной, как утренний воздух.
В городе началось странное движение. Люди, никогда не знавшие Лилит, стали говорить о ней так, будто потеряли кого-то близкого. Это была не просто потеря конкретного человека, а ощущение, что безопасность, доверие, завтрашний день снова под вопросом. Когда в реке, протекающей через центр города, находят тело молодой женщины, никто уже не может сказать: «Со мной этого не случится».
Собравшиеся на берегу Раздана говорили, что в тот момент даже звуки машин словно исчезли. Шаги полиции, движения спасателей — всё казалось кадром из замедленной съёмки. А Лилит, уже молчаливая, стала центральным персонажем этого фильма, без голоса, без возможности объяснить, что на самом деле произошло.
Эта история вновь подняла болезненные темы, о которых общество обычно говорит шепотом. Пропавшие без вести, неслышимые тревоги, игнорируемые страхи, запоздалые ответы. Сколько Лилит нужно, чтобы наконец получить ответы на вопросы? Сколько трагедий нужно, чтобы система начала работать не позже, а раньше?
Пока продолжается расследование, город живет в ожидании. Он ждет не только официальных выводов, но и справедливости, прояснения ситуации, хотя бы немного спокойствия. Но после таких событий спокойствие редко приходит полностью. Оно оставляет свои следы на каждом шагу, на каждом взгляде на реку, которая уже никогда не будет прежней.
Имя Лилит стало напоминанием. Напоминанием о том, насколько хрупка жизнь и как быстро все может измениться. А Раздан, тихо текущий, словно хранит эту историю в себе, без ответов, без извинений.
И пока город продолжает жить, уже ясно одно: в тот день оборвалась не только жизнь одного человека, но и внутренняя уверенность многих в завтрашнем дне.