Ночной Ереван имеет свой собственный ритм — тревожный, беспокойный, не всегда заметный постороннему глазу. Днём эти улицы кажутся мирными, но стоит солнцу скрыться, как напряжение будто сгущается в воздухе, и один неверный шаг способен перевернуть судьбу. Именно так произошло в ту роковую ночь, когда простая фраза, сказанная в адрес незнакомого водителя, обернулась кровавой развязкой и оборвала жизнь Бориса Арзуманяна.

Сначала всё было, казалось бы, банально: двое мужчин, две машины, несколько секунд недовольства и короткая фраза, произнесённая не в том тоне и не в то время.

— Езжай аккуратнее, здесь люди ходят, — сказал Борис.

Это не угроза, не оскорбление — лишь заметка, пожелание избежать беды. Но молодой водитель воспринял её иначе. То, что должно было закончиться взмахом руки и разъездом в разные стороны, вдруг переросло в словесную перепалку. В голосах появился металл, раздражение, затем грубость. Никто из них в тот момент, вероятно, не думал, что обычный дорожный спор может стать началом личной трагедии.

Свидетели утверждают: они спорили недолго, но напряжение росло стремительно — как пожар в сухом лесу. Один толчок, ответный удар, мгновенная вспышка агрессии. Бориса попытались оттянуть, увезти, уговорить разойтись, но эмоции уже затмили разум. Несколько ударов — быстрых, яростных, лишённых даже попытки остановиться.

Так, за считаные минуты, жизнь человека оборвалась среди ночного города, под светом фар и криков прохожих.

Борис Арзуманян — не преступник, не зачинщик драки и не человек, ищущий конфликт. Он просто сделал замечание. Сказал то, что мог сказать каждый из нас. Возможно, он хотел предотвратить риск, предупредить необдуманный манёвр — но получил вспышку ярости в ответ.

Когда на место прибыли медики и полиция, было уже поздно. Город проснулся утром и услышал новость, которая пронзила многих как ледяной ветер: человек погиб только из-за слов. Тех самых слов, которые каждый произносил десятки раз в собственной жизни, не думая, что они могут стать последними.

Теперь в квартире Бориса пусто и тихо. Остались только недочитанные книги, вещи, к которым он не вернётся, и семья, пытающаяся понять: как такое возможно?

Горожане обсуждают случившееся до сих пор. Одни винят вспыльчивость молодёжи, другие — нервозность общества, третьи задают главный вопрос: как так вышло, что простая реплика переросла в убийство? Ответа нет. И, возможно, никогда не будет. Потому что всё начинается с малого, но заканчивается там, где здравый смысл уже не действует.

Эта история — не просто трагедия. Это напоминание каждому: слово способно спасти, но способно и уничтожить. Иногда достаточно одного момента, одного вспышечного решения — и назад дороги нет.

Борис больше не скажет своё «будь осторожен». Но его история останется, как предупреждение всем нам: иное слово может стать последним.