Осень подходит к концу, но люди, спешащие мимо, будто не замечают перемен. Город живёт своим ритмом, только природа давно сделала выбор — она готовит сцену для зимы. Утренний воздух стал резким, влажность в ночные часы растёт, небо темнеет быстрее, чем ещё неделю назад. Кажется, достаточно лишь одного холодного вздоха — и первый снег сорвётся с облаков, как знак, которого так долго ждали и одновременно боялись.

Лето было изматывающе жарким, осень пришла с непривычной сыростью, а теперь кажется, что сама земля устала от ожидания. Листья падают так, будто кто-то листает старый альбом воспоминаний: одно за другим, медленно и безвозвратно. Люди заняты делами, мыслями, проблемами, но стоит поднять голову — и становится ясно: небо сменило тон. Оно уже не голубое, не золотисто-осеннее — оно тяжёлое, плотное, наполнено смыслом. Это не просто облака, это предвестники.

Вечерами холод усиливается настолько, что кажется — воздух режет кожу. Дождь, который ещё вчера был осенним и мягким, становится холодным, тяжёлым, почти колючим. В его каплях уже чувствуется переход — одно движение, одно дыхание, и они превратятся в снежные кристаллы.

Метеорологи осторожны в прогнозах: цифры, графики, температурные перепады. Но именно осторожность пугает больше всего. Никто не говорит прямо, но вывод очевиден — первый снег может прийти внезапно. Не через месяц, не «где-то ближе к декабрю» — он уже у порога. Возможно, через несколько дней. А может — завтра утром. Или даже сегодня ночью, когда город уснёт, уверенный, что зима ещё далеко.

И если это случится — всё изменится в одно мгновение. Тишина станет гуще, воздух — белее, мысли — чище. Дети бросят сумки у подъезда, взрослые на секунду перестанут думать о делах, водители снизят скорость, а окна домов запотеют от тёплых ладоней, пытающихся разглядеть первый пушистый знак зимы. Удивление, восторг, лёгкий страх — всё смешается в один момент.

Но снег — не только красота. Он символ перемены. За ним придёт ледяная корка на дорогах, скользкие тротуары, пробки, первые аварии, первые отключения света. Тонкая белая пыль, упав на землю, начнёт новую страницу, и не факт, что она будет лёгкой. Каждому придётся пройти это — кому с улыбкой, кому со вздохом.

Где-то уже слышно дыхание зимы. Ветер несёт его по улицам, по крышам, по пустым дворам. Он проходит между людьми, остаётся на пальто тонким инеем, словно предупреждение.

Первый снег близко. Опасно близко.
И вопрос теперь не «придёт ли он», а готовы ли мы посмотреть ему в глаза?