Волчий ветер над Варденисом сегодня особенно острый. Он режет тишину, словно старается смыть следы произошедшего, но память о случившемся уже въелась в камни, снег, воздух — и ни одна буря теперь её не сотрёт. Там, где ещё вчера звучал смех ребят, где слышался хруст снега под тяжёлыми армейскими ботинками, сегодня — только тягучая тишина и звон пустого неба.

Двое молодых военнослужащих… двое, которые с утра вышли на стандартный обход — обычный, как сотни до этого. Они шли знакомой тропой, по которой их сапоги уже выбили глубокую линию. Казалось, опасность — позади. Казалось, война устала, замолчала. Но земля хранила свой секрет. Враг, ушедший много лет назад, оставил здесь смертельный след.

Одна секунда. Один шаг. Один металлический щелчок — и взрыв, рвущий воздух пополам.
Пламя, земля, осколки… и крик, который невозможно забыть.

Те, кто находился неподалёку, ещё долго стояли неподвижно — одни сжав зубы до крови, другие пытаясь осознать, что произошло. А потом — бег, отчаянный, лихорадочный. Но насколько быстро ни неслись их ноги, время уже было потеряно. Взрыв не оставляет права на передышку, не спрашивает, готов ли человек. Он просто ломает — плоть, судьбу, жизни.

На месте трагедии до сих пор пахнет гарью. Говорят, земля будто обожглась изнутри. Медики, которые прибыли первыми, не скрывают — картина была страшной. Они работают молча: руки уверенные, движения выверенные, но глаза — тяжелые, будто в них навсегда осел серый пепел. Каждый бинт, каждая капля крови напоминают — за этими телами стояли люди с будущим, с домом, с матерями, которые сейчас, возможно, сидят у телефона и ждут звонка, который не прозвенит.

Официальные данные пока не обнародованы. Имена не названы. Но в сёлах уже шёпотом спрашивают друг у друга — «Это не он? Не мой? Не наш?»
И от этого тихого страха мороз пробегает по коже сильнее, чем от горного ветра.

В Варденисе этой ночью никто не спал. Сторожевые огни горели ярче обычного. Солдаты идут патруль за патрулём — теперь каждый камень вызывает подозрение. Шаг здесь стал смертельной лотереей. И все понимают: оставшиеся в земле мины продолжают воевать, когда люди уже хотят мира.

Сколько ещё таких «подарков» спрятано под снегом?
Сколько ещё судеб рвётся в куски, прежде чем старые раны страны наконец затянутся?
Каждый новый взрыв — это не просто трагедия, это напоминание, что война не отпускала, не уходит, а лишь прячется под землёй, дожидаясь очередного шага.

Сегодня армянская земля снова пропиталась болью.
Сегодня два солдата стали символом того, что мир — всё ещё мечта, а безопасность — зыбкая иллюзия.

В Варденисе не слышно выстрелов, но тишина громче войны.