Я и представить себе не могла, что настанет момент, когда мне придётся выбирать: стать как мама или просто не жить с собой. Когда я впервые узнала о беременности, мир в моих глазах заиграл другими красками. Всё казалось таким же радужным: улыбки, предвкушение, мечты о маленьких ручках. Но эта мечта разбилась вдребезги в тот момент, когда мой муж Артак услышал одно слово: «девочка».

Сначала я думала, что это пройдёт, замрёт, поймёт, что любовь и жизнь не знают пола. Но он начал меняться день ото дня. Холодные взгляды, молчаливые ужины, непонятные телефонные разговоры, и на мой вопрос: «Что случилось?» ответ был всегда один и тот же: «Нам нужен мальчик, нам не нужна девочка». В тот момент я поняла, что моя жизнь разделилась на две части: до этих слов и после них.

Я боролась всеми силами. Я говорила: «Сам Бог решил подарить нам девочку, добрую душу, которая, возможно, однажды изменит нашу судьбу». Но она не слушала. Её мать, моя свекровь, стала главным союзником в этом кошмаре. Каждый день она приходила домой, говоря о «безопасности», «богатстве», «продолжении рода». Но за всеми этими словами скрывалась лишь одна мысль: девочка «бесполезна».

Я до сих пор помню тот день, когда врач сказал мне:
— Ты ещё можешь отказаться, ещё не поздно…

Артак стоял рядом со мной, его рука сжимала моё плечо, но это сжатие было скорее угрозой, чем поддержкой. Я молчала. Мир остановился. Голос врача замер. Внутри меня билось маленькое сердце, и мне предстояло решить, дать жизнь или убить ради их совести.

И я не могла. Я позволила им решить за меня. Я пошла туда, куда не должна идти ни одна мать — по пути отказа от собственного ребёнка. Выйдя из клиники, я застыла. Всё перед глазами поплыло. Единственное, что я слышала, — это пустоту внутри.

На следующий же день Артак ушёл выпить с друзьями. Ни слова, ни улыбки, ни боли. А я сидела в своей комнате и не могла смотреть в зеркало. Мне казалось, что меня больше нет. Осталась лишь одна душа: пустая, сломленная, безмолвная.

Прошли месяцы. Каждую ночь я слышала во сне детский плач. Только я знаю, как больно просыпаться и понимать, что этот звук никогда не будет реальностью. Я начала ненавидеть его, но больше всего себя. За то, что он отпустил мою нерождённую дочь, потому что она была девочкой.

Однажды он вернулся и сказал: «Давай попробуем ещё раз, может быть, на этот раз будет мальчик». В этот момент что-то внутри меня оборвалось. Я просто встала, собрала одежду и ушла. Он не верил, что я уйду. Но я ушла. Я ушла, не оглядываясь.

Теперь я живу в съёмном доме, одна, но свободная. Я научилась дышать без разрешения, ходить без страха. Иногда по ночам я всё ещё слышу этот тихий голосок и шепчу:
— Прости меня, доченька. Мне не следовало лишать тебя жизни.

Я пообещала себе, что если Бог даст мне ещё один шанс, я буду бороться до конца. Никто, ни один мужчина, ни одна «традиция» не может решать, кто достоин жизни.

Эта история может шокировать, но это правда. Это боль тысяч женщин, которые живут под таким же разрушительным давлением, под идеей «девочка не нужна». Я пишу эти строки сейчас, чтобы хотя бы одна женщина прочитала их и остановилась в нужный момент. Чтобы ни одна мать больше никогда не стала жертвой собственных страхов. Чтобы ни один ребёнок не лишился жизни только потому, что он не того пола.

Сейчас я строю новую жизнь. Возможно, однажды Бог снова пошлёт мне свет добра в виде новорождённого ребёнка. Но на этот раз я никому не позволю решать его судьбу. Никому.