Kolmenkymmenenviiden avioliittovuotemme aikana Viktor ja minä olemme kokeneet paljon. Oli vuosia, jolloin rahat hädin tuskin riittivät seuraavaan palkkapäivään, unettomia öitä pienten lasten kanssa, [...]

Andrei oli kuvitellut poikansa 18-vuotissyntymäpäivän aivan toisenlaiseksi. Hän ajatteli, että illalla he nauraisivat, muistelisivat lapsuutta ja väittelisivät siitä, millainen kakku pitäisi tilata. Sen [...]

Päädyimme siihen kauppaan aivan sattumalta. Tarvitsimme vanhoja kukkaruukkuja puutarhaan, ja naapurimme suositteli pientä hyväntekeväisyysmyymälää kaupungin laidalla. Hänen mukaansa sieltä saattoi löytää hyviä tavaroita [...]

Vanhat perhevalokuvat vaikuttavat harvoin salaperäisiltä. Tavallisesti katsomme niissä olevia kasvoja, yritämme arvioida ihmisten ikää ja kiinnitämme huomiota vaatteisiin, huonekaluihin tai kampauksiin, jotka ovat [...]

Olen 58-vuotias, ja siihen päivään asti olin vakuuttunut siitä, että pidin itseäni avarakatseisena ja nykyaikaisena ihmisenä. En koskaan arvostellut nuoria heidän pukeutumisestaan, en [...]

Kuva otettiin keväällä 1974 pienen rautatieaseman lähellä. Ensi silmäyksellä siinä ei ollut mitään erikoista: nuori nainen piti poikaa kädestä, heidän vieressään mies asetteli [...]

Elenan ja Viktorin häitä oli valmisteltu lähes puoli vuotta. Suuren ravintolan sijaan he olivat valinneet pienen maaseutukartanon, jota ympäröi kaunis puutarha. Vihkiminen oli [...]

Kun Olga muutti 14-vuotiaan poikansa Maksimin kanssa pieneen taloon kaupungin laidalle, hänestä tuntui, että elämä oli vihdoin rauhoittumassa. Avioeron jälkeen hän kaipasi vain [...]

Isäni hautajaisten jälkeen luulin, että kaikkein raskain oli jo takanapäin. Olin väärässä. Hautajaisista oli kulunut hieman yli kaksi viikkoa. Kävin vähitellen läpi hänen [...]

Joskus menneisyys palaa mieleen täysin odottamatta. Riittää, että näkee vanhan kasettisoittimen, puukehyksisen television tai tutun purukumipakkauksen – ja muisti tuntuu avaavan oven, joka [...]