{"id":14543,"date":"2026-09-27T20:21:07","date_gmt":"2026-09-27T19:21:07","guid":{"rendered":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543"},"modified":"2026-09-27T20:21:08","modified_gmt":"2026-09-27T19:21:08","slug":"olin-vasta-19-vuotias-kun-suutelin-miestani-hyvastiksi-ja-lupasin-odottaa-hanta-kunnes-han-palaisi-vietnamista-mutta-han-ei-koskaan-tullut-kotiin-hanen-kirjeensa-lakkasivat-yhtakkia-saapumasta-ja","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543","title":{"rendered":"Olin vasta 19-vuotias, kun suutelin miest\u00e4ni hyv\u00e4stiksi ja lupasin odottaa h\u00e4nt\u00e4, kunnes h\u00e4n palaisi Vietnamista. Mutta h\u00e4n ei koskaan tullut kotiin. H\u00e4nen kirjeens\u00e4 lakkasivat yht\u00e4kki\u00e4 saapumasta, ja lopulta kaikki sanoivat minulle, ett\u00e4 h\u00e4n oli poissa ikuisesti."},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4, kun tuntematon vanhus ilmestyi kotiovelleni, olin juuri aikeissa heitt\u00e4\u00e4 pois viimeiset edesmenneen is\u00e4ni tavarat. Vanhojen valokuvien, kellastuneiden sanomalehtien ja perheasiakirjojen joukossa oli pieni laatikko, jota en ollut avannut vuosiin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olin 74-vuotias. Olin jo kauan sitten tottunut yksin\u00e4isyyteen, hiljaisiin iltoihin ja ajatukseen siit\u00e4, ett\u00e4 jotkut kysymykset j\u00e4isiv\u00e4t ikuisesti vaille vastausta.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"538\" src=\"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/29856-1024x538.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-14544\" srcset=\"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/29856-1024x538.png 1024w, https:\/\/arm.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/29856-300x158.png 300w, https:\/\/arm.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/29856-767x403.png 767w, https:\/\/arm.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/29856-1536x807.png 1536w, https:\/\/arm.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/29856.png 1731w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta heti kun avasin ulko-oven, menneisyys, jonka olin haudannut yli puoli vuosisataa sitten, her\u00e4si yht\u00e4kki\u00e4 henkiin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Edess\u00e4ni seisoi pitk\u00e4, i\u00e4k\u00e4s mies. H\u00e4nen harmaat hiuksensa oli kammattu siististi taaksep\u00e4in, h\u00e4nen k\u00e4tens\u00e4 vapisivat hieman ja h\u00e4nen kasvoillaan oli syvi\u00e4 ryppyj\u00e4. H\u00e4n katsoi minua pitk\u00e4\u00e4n, aivan kuin olisi pel\u00e4nnyt sanoa sanaakaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten h\u00e4n kuiskasi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Elizabeth, kasvatatko sin\u00e4 viel\u00e4 valkoisia ruusuja?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tunsin polvieni pett\u00e4v\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Niist\u00e4 ruusuista tiesi vain yksi ihminen. Aviomieheni, jonka olin uskonut kuolleen Vietnamissa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja nyt h\u00e4n seisoi edess\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vuonna 1971 olin 19-vuotias. Asuin pieness\u00e4 amerikkalaisessa kaupungissa ja ty\u00f6skentelin kukkakaupassa. Siell\u00e4 tapasin Danielin, nuoren automekaanikon, jolla oli uskomattoman lempe\u00e4t silm\u00e4t ja tapa nauraa silloinkin, kun kaikki meni pieleen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Menimme naimisiin kahdeksan kuukautta tapaamisemme j\u00e4lkeen. Meill\u00e4 ei ollut juuri lainkaan rahaa, joten j\u00e4rjestimme h\u00e4\u00e4t vanhempieni takapihalla. Kalliin morsiuskimpun sijaan Daniel antoi minulle kolme valkoista ruusua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Kun meill\u00e4 on oma talo, istutan kokonaisen ruusutarhan. Ja joka aamu tuon sinulle kukkia, h\u00e4n lupasi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Muutamaa viikkoa my\u00f6hemmin h\u00e4net l\u00e4hetettiin Vietnamiin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Muistan edelleen viimeisen yhteisen aamumme. Seisoimme linja-autoasemalla. Yritin hymyill\u00e4, mutta kyyneleet valuivat jatkuvasti poskilleni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daniel otti kellonsa ranteestaan ja ojensi sen minulle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 S\u00e4ilyt\u00e4 t\u00e4m\u00e4. Kun palaan, otan sen takaisin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lupasin odottaa h\u00e4nt\u00e4 niin kauan kuin olisi tarpeen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ensimm\u00e4isten kuukausien aikana kirjeit\u00e4 saapui s\u00e4\u00e4nn\u00f6llisesti. H\u00e4n kirjoitti siet\u00e4m\u00e4tt\u00f6m\u00e4st\u00e4 kuumuudesta, loputtomista sateista ja sotilaista, jotka unelmoivat kotiinpaluusta. Jokaisessa kirjeess\u00e4 oli aina muutama rivi, joka oli tarkoitettu vain minulle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Viimeisen kirjeen sain v\u00e4h\u00e4n ennen joulua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daniel kirjoitti toivovansa, ett\u00e4 p\u00e4\u00e4sisi pian kotiin. H\u00e4n oli jopa piirt\u00e4nyt pienen suunnitelman tulevasta puutarhastamme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sen j\u00e4lkeen seurasi hiljaisuus.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aluksi selitin kirjeiden puuttumisen postinkulun ongelmilla. My\u00f6hemmin aloin todella huolestua. Odotin postinkantajaa joka aamu, l\u00e4hetin tiedusteluja ja yritin saada selville, mit\u00e4 oli tapahtunut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jonkin ajan kuluttua perheemme sai ilmoituksen, jonka mukaan Daniel oli kadonnut taisteluteht\u00e4v\u00e4n aikana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kukaan ei osannut sanoa, oliko h\u00e4n elossa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuntui kuin el\u00e4m\u00e4ni olisi pys\u00e4htynyt.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4ni otti minut takaisin kotiinsa. H\u00e4n ei ollut koskaan hyv\u00e4ksynyt avioliittoamme. H\u00e4nen mielest\u00e4\u00e4n olin liian nuori ja tein valtavan virheen. Danielin katoamisen j\u00e4lkeen juuri is\u00e4 oli kuitenkin se, joka pysyi rinnallani.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n kehotti minua palaamaan t\u00f6ihin, tapaamaan yst\u00e4vi\u00e4ni ja lopettamaan postilaatikon jatkuvan tarkistamisen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Et voi odottaa koko el\u00e4m\u00e4\u00e4si, h\u00e4n toisteli. \u2013 Joskus on vain hyv\u00e4ksytt\u00e4v\u00e4 asiat, joita ei voi muuttaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta min\u00e4 jatkoin odottamista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vuosi kului. Sitten toinen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 is\u00e4 kertoi saaneensa tietoja miehelt\u00e4, joka oli palvellut Danielin kanssa. H\u00e4nen mukaansa mieheni oli todenn\u00e4k\u00f6isesti kuollut sotilasoperaation aikana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Meill\u00e4 ei ollut mit\u00e4\u00e4n virallista vahvistusta asiasta. Mutta is\u00e4 puhui niin vakuuttavasti, ett\u00e4 v\u00e4hitellen aloin uskoa h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun t\u00e4ytin 23 vuotta, muutin toiseen kaupunkiin. Is\u00e4 oli vaatinut sit\u00e4 ja perustellut p\u00e4\u00e4t\u00f6st\u00e4\u00e4n sill\u00e4, ett\u00e4 ymp\u00e4rist\u00f6nvaihdos auttaisi minua selviytym\u00e4\u00e4n menetyksest\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sain ty\u00f6paikan kirjastosta, vuokrasin pienen asunnon ja yritin el\u00e4\u00e4 tavallista el\u00e4m\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vuosien mittaan tapasin miehi\u00e4, jotka pyysiv\u00e4t minua treffeille. Yksi heist\u00e4 jopa kosi minua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta joka kerta, kun yritin kuvitella rinnalleni jonkun toisen, n\u00e4in mieless\u00e4ni Danielin kasvot.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En koskaan mennyt uudelleen naimisiin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Muutamaa vuotta my\u00f6hemmin onnistuin ostamaan pienen talon. Istutin kuistin viereen valkoisia ruusuja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Niist\u00e4 tuli ainoa lupaus, jonka pystyin viel\u00e4 t\u00e4ytt\u00e4m\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja nyt, 55 vuotta my\u00f6hemmin, mies, jota olin niin kauan surrut, istui vastap\u00e4\u00e4t\u00e4 minua keitti\u00f6ss\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Asetin h\u00e4nen eteens\u00e4 kupillisen teet\u00e4. H\u00e4n laski varovasti p\u00f6yd\u00e4lle vanhan rannekellon.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se oli t\u00e4sm\u00e4lleen samanlainen kuin kello, jonka h\u00e4n oli j\u00e4tt\u00e4nyt minulle linja-autoasemalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Ostin toisen, kun palasin, h\u00e4n selitti. \u2013 Kaikki n\u00e4m\u00e4 vuodet toivoin, ett\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 voisimme verrata, kuinka paljon kellomme n\u00e4ytt\u00e4v\u00e4t eri aikaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yritimme molemmat hymyill\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ensimm\u00e4inen kysymys karkasi huuliltani ennen kuin ehdin ajatella.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Miksi et tullut takaisin?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daniel laski katseensa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n kertoi loukkaantuneensa vakavasti sotilasoperaation aikana. Jonkin aikaa h\u00e4nen olinpaikkansa oli ollut tuntematon, kunnes h\u00e4n oli lopulta p\u00e4\u00e4tynyt sotasairaalaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Toipuminen oli kest\u00e4nyt useita kuukausia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun h\u00e4nen terveydentilansa oli parantunut, h\u00e4n oli alkanut etsi\u00e4 minua. H\u00e4n oli l\u00e4hett\u00e4nyt kirjeit\u00e4 vanhaan osoitteeseemme ja yritt\u00e4nyt saada minusta tietoja tuttaviemme kautta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vastauksia ei kuitenkaan tullut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lopulta h\u00e4n oli palannut kotikaupunkiimme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Menin tapaamaan is\u00e4\u00e4si, Daniel sanoi. \u2013 H\u00e4n kertoi, ett\u00e4 olit muuttanut pois jo kauan sitten.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rypistin otsaani.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Mutta h\u00e4n ei koskaan kertonut minulle n\u00e4hneens\u00e4 sinua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daniel huokaisi raskaasti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Koska h\u00e4n ei halunnut sinun tiet\u00e4v\u00e4n siit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten h\u00e4n otti takkinsa sis\u00e4taskusta taitetun kirjekuoren.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sen sis\u00e4ll\u00e4 oli vanha paperiarkki.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tunnistin heti oman is\u00e4ni k\u00e4sialan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daniel kertoi, ett\u00e4 heid\u00e4n tapaamisensa aikana is\u00e4 oli antanut h\u00e4nelle kirjeen, jonka min\u00e4 olin muka kirjoittanut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kirjeess\u00e4 sanottiin, ett\u00e4 olin kyll\u00e4stynyt odottamaan, aloittanut uuden el\u00e4m\u00e4n enk\u00e4 halunnut en\u00e4\u00e4 olla miss\u00e4\u00e4n tekemisiss\u00e4 menneisyyteni kanssa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 En uskonut sit\u00e4 heti, mieheni sanoi. \u2013 Siksi kirjoitin sinulle viel\u00e4 useita kertoja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Muutamaa viikkoa my\u00f6hemmin h\u00e4n oli saanut vastauksen. Uudessa kirjeess\u00e4 min\u00e4 olin muka pyyt\u00e4nyt h\u00e4nt\u00e4 j\u00e4tt\u00e4m\u00e4\u00e4n minut rauhaan ja ilmoittanut aikovani menn\u00e4 naimisiin toisen miehen kanssa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sen j\u00e4lkeen Daniel ei ollut en\u00e4\u00e4 yritt\u00e4nyt ottaa minuun yhteytt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Luulin, ettet todella en\u00e4\u00e4 rakastanut minua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuijotin paperia pystym\u00e4tt\u00e4 sanomaan sanaakaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u00e4siala muistutti h\u00e4mm\u00e4stytt\u00e4v\u00e4n paljon omaani, mutta min\u00e4 en ollut koskaan kirjoittanut noita rivej\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Silloin ymm\u00e4rsin, kuka oli tuhonnut el\u00e4m\u00e4mme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4ni kuoli l\u00e4hes kaksikymment\u00e4 vuotta sitten.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen kuolemansa j\u00e4lkeen olin s\u00e4ilytt\u00e4nyt useita laatikoita t\u00e4ynn\u00e4 asiakirjoja, joita en ollut koskaan saanut aikaiseksi k\u00e4yd\u00e4 l\u00e4pi. Olin ajatellut, ett\u00e4 niiss\u00e4 oli vain tylsi\u00e4 papereita, vanhoja kuitteja ja perhevalokuvia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta nyt muistin yhden oudon yksityiskohdan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El\u00e4m\u00e4ns\u00e4 viimeisin\u00e4 kuukausina is\u00e4 oli useita kertoja yritt\u00e4nyt puhua kanssani Danielista. Joka kerta h\u00e4n oli aloittanut keskustelun, vaiennut ja pyyt\u00e4nyt anteeksi sit\u00e4, ett\u00e4 oli nuoruudessani ollut liian ankara.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olin pit\u00e4nyt h\u00e4nen sanojaan vain ik\u00e4\u00e4ntyneen ihmisen tavallisena katumuksena.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nyt ne saivat aivan uuden merkityksen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daniel kertoi, ett\u00e4 muutamaa kuukautta aiemmin h\u00e4neen oli ottanut yhteytt\u00e4 mies, joka oli ostanut h\u00e4nen edesmenneen sukulaisensa talon. Taloon j\u00e4\u00e4neiden tavaroiden joukosta oli l\u00f6ytynyt kansio t\u00e4ynn\u00e4 vanhoja kirjeit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Siell\u00e4 oli kopioita kirjeist\u00e4, joita Daniel oli aikoinaan l\u00e4hett\u00e4nyt minulle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Useissa kirjekuorissa oli merkint\u00e4 siit\u00e4, ett\u00e4 ne oli palautettu l\u00e4hett\u00e4j\u00e4lle. Mutta niiden vieress\u00e4 oli my\u00f6s is\u00e4ni kirjoittama kirje, joka oli osoitettu Danielin sukulaiselle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Siin\u00e4 is\u00e4ni pyysi sukulaista vakuuttamaan veljenpoikansa siit\u00e4, ettei h\u00e4nen pit\u00e4isi etsi\u00e4 minua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4 kirjoitti, ett\u00e4 nuoruutemme oli ohi, ett\u00e4 olin vihdoin toipunut kokemastani ja ett\u00e4 mieheni ilmestyminen takaisin el\u00e4m\u00e4\u00e4ni tuhoaisi uuden tulevaisuuteni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">S\u00e4ilyneen kirjeenvaihdon perusteella sukulainen oli suostunut auttamaan h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daniel n\u00e4ytti minulle asiakirjat.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luin rivej\u00e4, jotka oli kirjoittanut ihminen, johon olin luottanut enemm\u00e4n kuin kehenk\u00e4\u00e4n muuhun.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4ni ei ollut ainoastaan salannut minulta tietoja. H\u00e4n oli tietoisesti yritt\u00e4nyt vakuuttaa mieheni siit\u00e4, etten en\u00e4\u00e4 rakastanut h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja h\u00e4n oli onnistunut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Istuimme keitti\u00f6ss\u00e4 l\u00e4hes puoleeny\u00f6h\u00f6n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kyselin Danielilta kaikkea mahdollista. Miss\u00e4 h\u00e4n oli asunut, mit\u00e4 h\u00e4n oli tehnyt ty\u00f6kseen ja miksi h\u00e4n ei ollut koskaan perustanut omaa perhett\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n kertoi ty\u00f6skennelleens\u00e4 sodan j\u00e4lkeen insin\u00f6\u00f6rin\u00e4, matkustelleensa paljon ja olleensa kerran jopa aikeissa menn\u00e4 naimisiin. Suhde oli kuitenkin p\u00e4\u00e4ttynyt kauan ennen suunniteltuja h\u00e4it\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli yritt\u00e4nyt olla ajattelematta minua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Joskus h\u00e4n n\u00e4ki unta pienest\u00e4 talostamme, jota ei koskaan ollut olemassa, ja valkoisista ruusuista kuistin vieress\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Min\u00e4kin kerroin h\u00e4nelle el\u00e4m\u00e4st\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ty\u00f6st\u00e4ni kirjastossa, lempikirjoistani, harvoista l\u00e4heisist\u00e4 yst\u00e4vist\u00e4ni ja niist\u00e4 vuosista, jolloin jokainen puhelimen soitto sai minut toivomaan mahdotonta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta yksi kysymys vaivasi minua enemm\u00e4n kuin mik\u00e4\u00e4n muu.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Miksi is\u00e4ni oli tehnyt jotain niin julmaa?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ehk\u00e4 h\u00e4n oli vilpitt\u00f6m\u00e4sti uskonut suojelevansa minua. Ehk\u00e4 h\u00e4n oli pel\u00e4nnyt sodassa traumatisoituneen miehen paluuta ja ajatellut, ettei Daniel pystyisi tarjoamaan tytt\u00e4relleen rauhallista tulevaisuutta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tai ehk\u00e4 h\u00e4n oli vain halunnut p\u00e4\u00e4st\u00e4 lopullisesti eroon v\u00e4vyst\u00e4, jota ei ollut koskaan hyv\u00e4ksynyt.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Todellista syyt\u00e4 emme saisi en\u00e4\u00e4 koskaan tiet\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yksi asia oli kuitenkin selv\u00e4: is\u00e4ni oli riist\u00e4nyt meilt\u00e4 mahdollisuuden p\u00e4\u00e4tt\u00e4\u00e4 omasta kohtalostamme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ei ollut varastanut meilt\u00e4 rahaa, omaisuutta eik\u00e4 edes toivoa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli varastanut meilt\u00e4 aikaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Viisikymment\u00e4viisi vuotta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun kello l\u00f6i kaksitoista, Daniel nousi seisomaan ja l\u00e4hti kohti ulko-ovea.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yht\u00e4kki\u00e4 minua alkoi pelottaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se oli outo tunne. Olin unelmoinut t\u00e4m\u00e4n miehen n\u00e4kemisest\u00e4 niin monta vuotta, mutta nyt en tiennyt, oliko minulla oikeutta pyyt\u00e4\u00e4 h\u00e4nt\u00e4 j\u00e4\u00e4m\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olimme t\u00e4ysin erilaisia ihmisi\u00e4 kuin ennen. Nuoret aviopuolisot, jotka olivat kerran hyv\u00e4stelleet toisensa linja-autoasemalla, olivat kadonneet kauan sitten. Heid\u00e4n tilallaan seisoi kaksi vanhusta, joilla oli omat tapansa, sairautensa ja muistonsa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tartuin varovasti h\u00e4nen k\u00e4teens\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 N\u00e4itk\u00f6 ruusuni?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n katsoi ikkunasta pieneen puutarhaan, jota katulamppu valaisi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 N\u00e4in. Ne ovat kauniita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Istutin ne sinua varten.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daniel alkoi itke\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ei \u00e4\u00e4nekk\u00e4\u00e4sti eik\u00e4 ep\u00e4toivoisesti. H\u00e4n vain seisoi keskell\u00e4 keitti\u00f6t\u00e4 kasvot k\u00e4siins\u00e4 peitettyin\u00e4, ja min\u00e4 sain ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa vuosikymmeniin halata aviomiest\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Emme antaneet toisillemme uusia lupauksia. Emme sanoneet, ett\u00e4 korvaisimme menetetyn ajan tai el\u00e4isimme yhdess\u00e4 viel\u00e4 seuraavat viisikymment\u00e4 vuotta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Meid\u00e4n i\u00e4ss\u00e4mme sellaiset sanat olisivat kuulostaneet liian huolettomilta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta seuraavana aamuna Daniel tuli j\u00e4lleen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n toi mukanaan puutarhak\u00e4sineet, pienen pussin lannoitetta ja useita valkoisten ruusujen taimia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vietimme koko p\u00e4iv\u00e4n puutarhassa. H\u00e4n kaivoi maata, ja min\u00e4 n\u00e4ytin, mihin uudet pensaat kannattaisi istuttaa. V\u00e4lill\u00e4 pys\u00e4hdyimme vain juttelemaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Illalla h\u00e4n otti yll\u00e4tt\u00e4en taskustaan pienen valokuvan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Siin\u00e4 seisoimme yhdess\u00e4 linja-autoasemalla h\u00e4nen l\u00e4ht\u00f6p\u00e4iv\u00e4n\u00e4\u00e4n. Olimme nuoria, onnellisia emmek\u00e4 osanneet aavistaakaan, mit\u00e4 tulevaisuus toisi tullessaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Valokuvan taakse h\u00e4n oli kirjoittanut omin k\u00e4sin:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKoti on siell\u00e4, miss\u00e4 Elizabeth odottaa minua.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u00e4vi ilmi, ett\u00e4 h\u00e4n oli kantanut valokuvaa mukanaan kaikki n\u00e4m\u00e4 viisikymment\u00e4viisi vuotta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ripustin sen olohuoneeseen h\u00e4\u00e4kuviemme viereen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En tied\u00e4, kuinka paljon aikaa meille on viel\u00e4 annettu tai pystymmek\u00f6 tottumaan yhteiseen el\u00e4m\u00e4\u00e4n n\u00e4in pitk\u00e4n eron j\u00e4lkeen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta nyt joka aamu, kun astun puutarhaan, n\u00e4en miehen, joka kerran lupasi kasvattaa minulle ruusuja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa viiteenkymmeneenviiteen vuoteen minun ei en\u00e4\u00e4 tarvitse odottaa h\u00e4nen paluutaan.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4, kun tuntematon vanhus ilmestyi kotiovelleni, olin juuri aikeissa heitt\u00e4\u00e4 pois viimeiset edesmenneen is\u00e4ni tavarat. Vanhojen valokuvien, kellastuneiden sanomalehtien ja perheasiakirjojen joukossa \n<a class=\"moretag\" href=\"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543\"> [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":14544,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-14543","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorised"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v28.5 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>Olin vasta 19-vuotias, kun suutelin miest\u00e4ni hyv\u00e4stiksi ja lupasin odottaa h\u00e4nt\u00e4, kunnes h\u00e4n palaisi Vietnamista. Mutta h\u00e4n ei koskaan tullut kotiin. H\u00e4nen kirjeens\u00e4 lakkasivat yht\u00e4kki\u00e4 saapumasta, ja lopulta kaikki sanoivat minulle, ett\u00e4 h\u00e4n oli poissa ikuisesti. -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"ru_RU\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Olin vasta 19-vuotias, kun suutelin miest\u00e4ni hyv\u00e4stiksi ja lupasin odottaa h\u00e4nt\u00e4, kunnes h\u00e4n palaisi Vietnamista. Mutta h\u00e4n ei koskaan tullut kotiin. H\u00e4nen kirjeens\u00e4 lakkasivat yht\u00e4kki\u00e4 saapumasta, ja lopulta kaikki sanoivat minulle, ett\u00e4 h\u00e4n oli poissa ikuisesti. -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4, kun tuntematon vanhus ilmestyi kotiovelleni, olin juuri aikeissa heitt\u00e4\u00e4 pois viimeiset edesmenneen is\u00e4ni tavarat. Vanhojen valokuvien, kellastuneiden sanomalehtien ja perheasiakirjojen joukossa\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-09-27T19:21:07+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-09-27T19:21:08+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"http:\/\/arm.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/29856-1024x538.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"1024\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"538\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"admin\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"admin\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"9 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/?p=14543#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/?p=14543\"},\"author\":{\"name\":\"admin\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/eb2b02593a08a829db5acdab773fcb42\"},\"headline\":\"Olin vasta 19-vuotias, kun suutelin miest\u00e4ni hyv\u00e4stiksi ja lupasin odottaa h\u00e4nt\u00e4, kunnes h\u00e4n palaisi Vietnamista. Mutta h\u00e4n ei koskaan tullut kotiin. H\u00e4nen kirjeens\u00e4 lakkasivat yht\u00e4kki\u00e4 saapumasta, ja lopulta kaikki sanoivat minulle, ett\u00e4 h\u00e4n oli poissa ikuisesti.\",\"datePublished\":\"2026-09-27T19:21:07+00:00\",\"dateModified\":\"2026-09-27T19:21:08+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/?p=14543\"},\"wordCount\":1867,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/?p=14543#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/29856.png\",\"articleSection\":[\"VIDEO\"],\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/?p=14543#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/?p=14543\",\"url\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/?p=14543\",\"name\":\"Olin vasta 19-vuotias, kun suutelin miest\u00e4ni hyv\u00e4stiksi ja lupasin odottaa h\u00e4nt\u00e4, kunnes h\u00e4n palaisi Vietnamista. Mutta h\u00e4n ei koskaan tullut kotiin. H\u00e4nen kirjeens\u00e4 lakkasivat yht\u00e4kki\u00e4 saapumasta, ja lopulta kaikki sanoivat minulle, ett\u00e4 h\u00e4n oli poissa ikuisesti. -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/?p=14543#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/?p=14543#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/29856.png\",\"datePublished\":\"2026-09-27T19:21:07+00:00\",\"dateModified\":\"2026-09-27T19:21:08+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/eb2b02593a08a829db5acdab773fcb42\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/?p=14543#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/?p=14543\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/?p=14543#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/29856.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/29856.png\",\"width\":1731,\"height\":909},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/?p=14543#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430\",\"item\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Olin vasta 19-vuotias, kun suutelin miest\u00e4ni hyv\u00e4stiksi ja lupasin odottaa h\u00e4nt\u00e4, kunnes h\u00e4n palaisi Vietnamista. Mutta h\u00e4n ei koskaan tullut kotiin. H\u00e4nen kirjeens\u00e4 lakkasivat yht\u00e4kki\u00e4 saapumasta, ja lopulta kaikki sanoivat minulle, ett\u00e4 h\u00e4n oli poissa ikuisesti.\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"ru-RU\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/eb2b02593a08a829db5acdab773fcb42\",\"name\":\"admin\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/0ed435f9e4056e0930898ce78c89fa82fe18d3c798c761c71f1f33be878b3b0b?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/0ed435f9e4056e0930898ce78c89fa82fe18d3c798c761c71f1f33be878b3b0b?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/0ed435f9e4056e0930898ce78c89fa82fe18d3c798c761c71f1f33be878b3b0b?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"admin\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/arm.arminfonews.ru\\\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Olin vasta 19-vuotias, kun suutelin miest\u00e4ni hyv\u00e4stiksi ja lupasin odottaa h\u00e4nt\u00e4, kunnes h\u00e4n palaisi Vietnamista. Mutta h\u00e4n ei koskaan tullut kotiin. H\u00e4nen kirjeens\u00e4 lakkasivat yht\u00e4kki\u00e4 saapumasta, ja lopulta kaikki sanoivat minulle, ett\u00e4 h\u00e4n oli poissa ikuisesti. -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543","og_locale":"ru_RU","og_type":"article","og_title":"Olin vasta 19-vuotias, kun suutelin miest\u00e4ni hyv\u00e4stiksi ja lupasin odottaa h\u00e4nt\u00e4, kunnes h\u00e4n palaisi Vietnamista. Mutta h\u00e4n ei koskaan tullut kotiin. H\u00e4nen kirjeens\u00e4 lakkasivat yht\u00e4kki\u00e4 saapumasta, ja lopulta kaikki sanoivat minulle, ett\u00e4 h\u00e4n oli poissa ikuisesti. -","og_description":"Sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4, kun tuntematon vanhus ilmestyi kotiovelleni, olin juuri aikeissa heitt\u00e4\u00e4 pois viimeiset edesmenneen is\u00e4ni tavarat. Vanhojen valokuvien, kellastuneiden sanomalehtien ja perheasiakirjojen joukossa","og_url":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543","article_published_time":"2026-09-27T19:21:07+00:00","article_modified_time":"2026-09-27T19:21:08+00:00","og_image":[{"width":1024,"height":538,"url":"http:\/\/arm.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/29856-1024x538.png","type":"image\/png"}],"author":"admin","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c":"admin","\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f":"9 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543"},"author":{"name":"admin","@id":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/#\/schema\/person\/eb2b02593a08a829db5acdab773fcb42"},"headline":"Olin vasta 19-vuotias, kun suutelin miest\u00e4ni hyv\u00e4stiksi ja lupasin odottaa h\u00e4nt\u00e4, kunnes h\u00e4n palaisi Vietnamista. Mutta h\u00e4n ei koskaan tullut kotiin. H\u00e4nen kirjeens\u00e4 lakkasivat yht\u00e4kki\u00e4 saapumasta, ja lopulta kaikki sanoivat minulle, ett\u00e4 h\u00e4n oli poissa ikuisesti.","datePublished":"2026-09-27T19:21:07+00:00","dateModified":"2026-09-27T19:21:08+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543"},"wordCount":1867,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/29856.png","articleSection":["VIDEO"],"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543","url":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543","name":"Olin vasta 19-vuotias, kun suutelin miest\u00e4ni hyv\u00e4stiksi ja lupasin odottaa h\u00e4nt\u00e4, kunnes h\u00e4n palaisi Vietnamista. Mutta h\u00e4n ei koskaan tullut kotiin. H\u00e4nen kirjeens\u00e4 lakkasivat yht\u00e4kki\u00e4 saapumasta, ja lopulta kaikki sanoivat minulle, ett\u00e4 h\u00e4n oli poissa ikuisesti. -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/29856.png","datePublished":"2026-09-27T19:21:07+00:00","dateModified":"2026-09-27T19:21:08+00:00","author":{"@id":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/#\/schema\/person\/eb2b02593a08a829db5acdab773fcb42"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543#breadcrumb"},"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543#primaryimage","url":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/29856.png","contentUrl":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/29856.png","width":1731,"height":909},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?p=14543#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430","item":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Olin vasta 19-vuotias, kun suutelin miest\u00e4ni hyv\u00e4stiksi ja lupasin odottaa h\u00e4nt\u00e4, kunnes h\u00e4n palaisi Vietnamista. Mutta h\u00e4n ei koskaan tullut kotiin. H\u00e4nen kirjeens\u00e4 lakkasivat yht\u00e4kki\u00e4 saapumasta, ja lopulta kaikki sanoivat minulle, ett\u00e4 h\u00e4n oli poissa ikuisesti."}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/#website","url":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"ru-RU"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/#\/schema\/person\/eb2b02593a08a829db5acdab773fcb42","name":"admin","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0ed435f9e4056e0930898ce78c89fa82fe18d3c798c761c71f1f33be878b3b0b?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0ed435f9e4056e0930898ce78c89fa82fe18d3c798c761c71f1f33be878b3b0b?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0ed435f9e4056e0930898ce78c89fa82fe18d3c798c761c71f1f33be878b3b0b?s=96&d=mm&r=g","caption":"admin"},"sameAs":["http:\/\/arm.arminfonews.ru"],"url":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/?author=1"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/14543","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=14543"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/14543\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":14545,"href":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/14543\/revisions\/14545"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/14544"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=14543"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=14543"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/arm.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=14543"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}